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Libre tto da oratória Jesus e a Samaritana.

Em preparo :

Medalhões artísticos (enchiridion biogra-

phico).

Dramas do coração (Beethoven, Berlioz e

Wagner).

Algumas palavras sobre a musica no Japão

e na Rússia.

Pequena historia da musica.
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(^ixt(x o tiu. prijiiiito fior^o:

yíldeias de portugal

Jfas aldeias serenas e dispersas

Jhste lindo paiz abençoado,

J{a muitas almas erri pezar immersas,

J{a muito coração angustiado !

€ o filho que a sorte não livrou,

Õ marido que bebe e não trabalfja,

O mal no gado . o campo que seccou .

.

6 a meza do pobre sen] migalha/

€ que dramas d'amor desconhecidos!

O vida sen] ventura e sen] encanto!

Quantas vezes nos menten] os sentidos!

Quantas vezes o riso encobre o pranto!

Jyíont'€stori/, 19Õ5 João Õsorio





Júlia do Moinho

"Quand je dors, tu veilles dans Tcmbre

Tes ailes reposent sur moi

:

Tous mes songes viennent de toi,

Doux comme le regard d'une ombre

f.AMARTINE

PRIMEIRA PARTE

I

pequena aldeia do Valle no seu

massiço de verdura, con^ as ca-

sitas muito caiadas de branco, asse-

raelhava-se a um ninho de fadas en-

cantadas.

A primavera já tinha matisado com
o seu divino pincel toda a natureza en-

chendo-a de flores de variegadas cores;

as arvores, cheias de folhas verdes, re-

cebiam com alegria os dourados raios

do sol.



o prior da freguezia, mais conhe-

cido pelo padre Jeronymo, subia a

estrada que serpeava um pequeno ou-

teiro cheio de vinhas e que dava in-

gresso a um moinho e a uma pe-

quena casa, já um pouco distantes da

aldeia.

O padre Jeronymo era querido de

todos; natural d'aquelles sitios, logo

que completou o curso no seminário

tratou logo de arranjar aquella fregue-

zia que elle conhecia desde os tenros

annos da sua infância.

Montado em uma burra russa, com-

prada na feira de agosto do anno an-

terior, percorria todos os logarejos,

onde a sua palavra melliflua dava con-

forto aos tristes, e das suas economias

distribuia esmolas aos indigentes.

Todas as manhãs, logo depois de

dizer a missa, tomava a direcção do

moinho, para dar sempre os bons dias

á sua afilhada Júlia, filha única de

Thomé da Cruz.

Pois apesar da manha estar bastante

quente, o padre Jeronymo arrostava

com tudo, não queria deixar um dia

sem lhe ir dar os bons dias. Ainda elle

vinha ao longe na estrada, já Júlia o

avistava da janella, correndo logo á

porta para lhe beijar a mão.



Júlia era um verdadeiro typo de ra-

pariga do campo, cabellos pretos on-

deados, grandes olhos negros, seios

desenvolvidos que mostravam ser de

uma mulher já feita. Quando se ria

deixava vêr uns dentes muito brancos

emoldurados por uns lábios vermelhos

que davam ao rosto uma expressão

de sinceridade, de franqueza.

—O meu padrinho por um calor

d'estes ! Olhe que lhe pôde fazer mal

!

Disse Júlia puxando pelas rédeas da

burra e segurando-as a uma argola

que estava ao lado da porta.

—E para que vejas o que uma afi-

lhada é capaz de conseguir, disse o

padre Jeronymo sorrincJo-se.

— Obrigada, meu padrinho, serei

sempre, sempre grata, disse Júlia com
um sorriso cheio de pureza e mocidade.

—Teus pães bons, como sempre?...

—Bons, graças a Deus; o pae sahiu

hoje mais cedo, recebeu uma carta e

foi para a quinta do Alpendre logo de

manhãsinha e ainda não vultou.

— Uma carta?!

— Talvez .ninha mãe lhe possa res-

ponder. E melhor entrarmos, disse Jú-

lia empurrando a porta por uma grande

aldraba de ferro ferrugento pelas chu-

vas dos invernos.
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—Dizes bem, dizes bem; hoje o sol

parece fogo, agora uma chuvinha fa-

zia muito bem aos campos

—Deus a mande.

Emquanto Juh"a subia a estreita es-

cada que deitava para o pavimento su-

perior, pela mente do padre Jeronymo

passavam rápidas as imagens dos an-

nos passados; quando sentava Júlia no

eólio, como lhe beijava os cabellos,

como ella ficava contente quando lhe

trazia brinquedos comprados na ci-

dade. ^Tempos, tempos, como tudo

corre n'este mundo, e muitas coisas

parajamais voltarem !)y disse o padre

Jeronymo pensando alto.

Júlia e a mãe desciam a escada, e

o padre Jeronymo ainda permanecia

absorto, alheio a tudo. .

.

—Desculpe a demora, sr. padre Je-

ronymo, disse Joanna ainda da escada.

—Deus lhe dê muito bons dias.

—Egualmente sr. padre Jeronymo;

o Thomé não está cá, recebeu uma
carta do sr. D. Álvaro, o filho da sr.*

D. Josepha e foi logo para a quinta.

—Talvez algumas ordens. ..

— Se eu tivesse aqui a carta mos-

trava-a ao sr. padre Jeronymo, mas

o meu homem levou-a. ...... escre-

veu para lhe preparar a casa, porque
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muito breve virá para a quinta mais a

mãe.
— São ideias da D. Josepha, para af-

fastar o filho de Lisboa, que, segundo

creio, leva por lá uma vida bem pouco

sã. Cada vez estou mais convencido

que a capital arruina a mocidade, noi-

tes perdidas, theatros, ceias; uma cons-

tante ociosidade, arruina o corpo e tira

a pureza á alma.

— Amen, disse a Joanna, abanando

a cabeça com signal de approvação.

— Gostava um dia de ver Lisboa,

disse Júlia com ar risonho.

— São os sonhos dourados de Júlia

vêr Lisboa! Es nova, filha, tens ainda

muito tempo diante de ti.

— Queres ir comigo? Com o teu pa-

drinho?

- —Quem me dera! Tenho muita von-

tade de vêr aquellas lojas m.uito gran-

des, com muitas luzes. .

.

—Um dia quando mal pensares ve-

nho aqui logo de madrugada buscar-te,

fica isto combinado?

—O teu padrinho enche-te de mimo.

Como a hora do almoço se appro-

ximasse o padre Jeronymo levantou-

se e depois de se despedir montou na

burra e descendo pela estrada tomou

a direcção da aldeia.
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Ia contente, a visita á sua afilhada

Júlia enchia-lhe sempre a alma de ale-

gria.

Desde que deixou o moinho até que

entrou em casa, nunca do pensamento

desappareceu a noticia da carta e a

vinda de D. Álvaro para a quinta do

Alpendi^e.

Diante dos olhos, envolta em nuvens

brancas via a imagem de Júlia que lhe

sorria, toda de branco, cheia de flores

de laranjeira. O padre Jeronymo quiz

affastar do pensamento aquella ima-

gem, mas era trabalho inútil, a visão

persistia continuamente.

Estaria n'aquella visão o futuro de

sua afilhada?. .

.

Quando depois da ceia, resava as

orações da noite, não se esqueceu de

offerecer uma Avé-Maria pela felici-

dade de Júlia.

II

—Bons dias, sr. Thomé.
—Bons dias, sr.* Josepha, cá pelo

moinho a esta hora?!

—Trago-lhe uma carta que meu ho-

mem me entregou, para lh'a vir tra-

zer logo de manhã.

—Uma carta?!!
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Josepha que era a mulher do ho-

mem do correio, abriu uma pequena

maleta de couro, tirou uma carta e en-

tregou-a a Thomé.
—E ou não é para si? Disse Jose-

pha mostrando um certo ar de quem
nunca se engana.

— E verdade que é, e lendo o sub-

scripto

:

«Sr. Thomé da Cruz»
«ALDEIA DO VALLE»

—Eu bem lhe dizia, disse Josepha

abanando a cabeça, não é preciso mais

nada ?

— Não é, disse Thomé da Cruz

abrindo o subscripto.

—E verdade, como está a menina

Júlia e a sr.^ Joanna?

— Estão boas, graças a Deus.

— Então até logo sr. Thomé.
—Adeus, até logo.

Thomé da Cruz sentou-se n'um
banco á porta do moinho e principiou

a lêr a carta. Como desconhecesse a

lettra foi ver a assignatura e qual não

foi o seu espanto quando viu o nome
de «Álvaro Barreto».

A carta era a seguinte:



H

«Sr. Thomé da Cruz

«Esta minha carta tem

por fim avisal-o que minha

mãe resolveu mudar a sua

residência de Lisboa para

a quinta do Alpendre. Por

isso peço-lhe para que ar-

ranje o mais breve pos-

sivel alguns reparos nos

telhados e forrar alguns

quartos a papel ; emfim o

que for preciso.

«Peço-lhe também para

arranjar a bomba do poço;

tudo isto que seja feito o

mais breve possível. Mi-

nha mãe recommenda-se

muito a sua mulher e á

Júlia.

«Até breve.

Álvaro Barreto.y)

Quando Thomé da Cruz terminou

a carta pensou que a sua vida talvez

mudasse, e pela mente do pobre ve-

lho passou-lhe a ideia de vir a ser ca-

seiro da quinta e viver assim tranquillo

em companhia de Joanna e da filha. .

.

e se Júlia cahisse nas boas graças da

D. Josepha?
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Thomé da Cruz ficou uns instantes

pensativo, e depois como accordasse

d'um sonho disse alto: «que doidice a

minha» e começou a fazer pausada-

mente um cigarro.

A Joanna vendo a porta do moinho

aberta foi fechal-a, quando se encon-

trou com Thomé.

—Em que estás a pensar?

— Sabes, a D. Josepha mais o fi-

lho vem viver para aqui; recebi agora

mesmo uma carta de D. Álvaro.

—Então a mãe que gostava tanto de

viver na cidade vem agora para aqui'*!

Temos partida do filho.

— Que edade terá elle agora?

—Espera, eu te digo, deve andar

pelos trinta.

— Então já tem edade de ter juizo.

—O mau é nascer sem elle.

— Dizes bem, mulher. .

.

—Mas a carta o que diz?

—Manda-me arranjar os telhados,

forrar alguns quartos a papel, arran-

jar a bomba do poço, o que for pre-

ciso.

— Então bem podes tratar d'isso

hoje.

—Vou já para lá, passo pelo Antó-

nio barbeiro, para ver se tem agora

peças de papel, e combinarmos para
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elle lá ir á quinta; olha vae buscar as

chaves do portão e da casa que estão

num prego por cima da arca.

D'ahi a meia hora Thomé da Cruz,

ia a caminho da quinta do Alpendre.

Momentos tinham passado quando

Júlia avistava o padrinho na estrada,

tendo então tido o padre Jeronymo

conhecimento da carta como os leito-

res já viram no primeiro capitulo.

III

Thomé da Cruz era um d'esses ho-

mens que raras vezes se encontram nos

tempos d^hoje. Via todos os negócios

pelo lado da honradez, desejando que

o seu nome e o da sua família fosse

sempre puro da mais pequena mancha.

Thomé da Cruz era pobre? mais

uma razão para ser imitado. A pobreza

é uma aureola de luz que Deus deu ao

homem para lhe illuminar o pensa-

mento e fazer nascer n'elle a vontade

do trabalho, e é pe-lo trabalho que as

almas se purificam e adquirem a in-

dependência que necessitam.

Ao seu moinho e a uma modesta

casa que lhe servia de habitação ha

trinta e trez annos, tinha-lhes tanta

amisade como se fosse um grande pa-
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lacio. A sua filha Júlia, o maior en-

levo da sua vida, enchia-lhe de luz os

raros dias que Thomé da Cruz tinha

assombreados pelas cores escuras da

tristeza. Nas noites de inverno, de frio

e chuva, quando o vento sibila, e os

troncos dos pinheiros rangem asseme-

Ihando-se a gargalhadas de bruxas,

todos trez á lareira formavam um qua-

dro digno de ser visto por um grande

artista, que soubesse traduzir os sen-

timentos puros d'aquellas almas, lim-

pidas como as aguas que brotam das

rochas.

Júlia lia algumas paginas d'um ro-

mance em voz alta para os pães ou-

virem, mas quando reparava que os

bons velhos tinham adormecido, pu-

nha uma pequena marca de papel e

coUocava o livro em cima d'uma arca

de pau santo com grandes ferragens.

Todos no logar veneravam esta santa

gente e eram tão bons que as más
linguas do soalheiro não ousavam to-

car-lhes.

Júlia tinha 19 annos, estava na

edade em que os olhares seguem o

pensamento do coração, sentiu-se

prender pelos laços fortes d'um amor

verdadeiro; encontrou um rapaz que

sabia corresponder ao seu aífecto.



Natural do logarejo gozava de boa

fama e não tinha invejosos, sabia vi-

ver com todos e não se dava com
ninguém

!

Foi á sabida da missa do gálio do

anno findo que os primeiros olhares

se trocaram. Conheciam-se já desde

pequenos, mas nem Manuel, era este

o nome do rapaz, nem Júlia, tinham

sentido até ahi o mais pequeno sen-

timento d'amor.

Manuel era um d'esses caracteres

timidos que se encontram devorados

pelas brazas da paixão, mas em que

os lábios não podem pronunciar as

palavras doces do amor, nem dize-

rem quanto soíFrem, amando. .

.

Foi na véspera do Natal ; a pequena

egreja cheia de luzes, estava vestida

de gallas para receber Jesus que, já

no seu berço de pau santo, que o pa-

dre Jeronymo tinha comprado, era

beijado por todo o povo cheio de

uncção e respeito.

A noite estava clara e limpida, um
luar de prata distribuía sombras phan-

tasticas pelo pequeno adro, onde dois

grandes plátanos, serviam de orna-

mento á frente da egreja.

A' sabida da missa duas filas de

rapazes da aldeia formavom alas
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desde a porta da egreja até aos de-

graus de pedra que ligavam o adro

á estrada. Queriam vêr se as moçoi-

las teriam ido garridas ou não.

Júlia, com o seu vestido preto e

lenço de seda branco, presente dado

por Thomé da Cruz quando ella fez

19 annos, sahiu da egreja em com-

panhia de Joanna e de Thomé. Todos

a cumprimentaram e Júlia com um
sorriso nos lábios correspondia ama-

a.

velmente.

Manuel olhou para ella, e uma
força mysteriosa, laço invisivel que

liga duas almas, nasceu d'esse olhar

que Manuel lhe lançou e que Júlia

percebeu, como mulher que era!

D'ahi a três noites, quem passasse

próximo da casa, veria um vulto en-

costado á parede, e uma pequena

janella que ficava por cima da porta,

e que d'antes estava fechada, perma-

necia agora aberta até altas horas

da noite.

Esse vulto não era senão o Ma-

nuel; mais uma vez o amor traçou o

destino de duas creaturas. .

.
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IV

Era uma d'essas noites escuras em
que a abobada celeste matizada de

estrellas tremulas e brilhantes servia

de manto á terra, que permanecia

sob um veo m3^sterioso de tranquili-

dade e silencio. Manuel, á hora mar-

cada, lá estava todas as noites a fal-

lar com Júlia, mas n'esta noite Ma-

nuel estava triste, fallava pouco, pa-

recia que uma sombra de profunda

tristeza lhe cobria o rosto.

— Que tens tu hoje? disse Júlia,

meia tremula, como se o coração a

avisasse d'alguma coisa, estás zan-

gado comigo?

—Não Júlia, não tenho nada, nem
todas as noites são para nós eguaes.

—Meu amor, hoje. . . tens alguma

coisa que te dá cuidado. E' o meu
coração que me diz. Leio :.o teu rosto,

porque não és franco comigo?!

— Recebi hoje uma carta que me
deu tristeza. .

.

—Meu Deus, que será!? Anda,

dize.

— Ha tão pouco tempo que nos

namoramos, e infelizmente tenho que

me separar de ti tão repentinamente!
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E' esta a ultima noite que te fallo,

Júlia.

— Mas o que foi? disse Júlia ja com
a voz embargada pelas lagrimas.

— Como sabes, anda guerra nas

africas, e foram chamadas agora as

segundas reservas calhou-me agora

a minha vez, tenho que partir para

bem longe, minha Júlia.

—-Fico sem ti, não é verdade?!

—Por alguns annos, talvez. Quan-

tos? Não sei. . . cada oração que re-

sar será sempre por ti, cada lagrima

que tiver será de saudade pelo meu
amor. Não chores, então, Júlia, . .

.

causo-te saudades?

— Muitas. . . morro de dor. .

.

— Se eu morrer poderás estar certa

que de bem longe te direi adeus.

—Que desgraçada que eu sou!I

Quando julgava que nunca haveria

sequer uma separação, vem logo uma
de tantos annos I Porque as guerras

duram muito, não é verdade?!

— Se duram!

—Peço-te que juremos fidelidade

um ao outro.

—Sim Júlia, juro, serei teu marido

até á morte.

—Como és bom! Se soubesses o

bem que me fizeste n'este teu jura-
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mento! Terei, pensando n'elle, maior

coragem para poder soffrer a sau-

dade. Eu juro também,
— E' hoje a ultima noite que te

fallo antes de partir. Amanhã, logo

ao romper d'alva, partirei; passarei

ainda por aqui para te dizer adeus.

—Aqui estarei... como sou in-

feliz!

Foi curto o dialogo, mas resumia

as dores de duas almas que se amam,

e quando as dores são sentidas ver-

dadeiramente, bastam poucas pala-

vras para as poder exprimir.

Júlia toda a noite pouco dormiu,

sonhou com guerras, mortes, via rios

de sangue, Manuel varado pelas balas,

quasi a morrer!

Quando acordava, chorava muito,

muito, como chora uma mulher que

ama!

Quando os primeiros clarões da

madrugada começaram a apparecer,

Júlia, ainda vestida da véspera, sal-

tou da cama, desceu a escada, tirou

a tranca, abriu com o máximo cui-

dado a porta e esperou.

Foi curta a despedida*, Júlia con-

sentiu que iManuel lhe desse o pri-

meiro beijo d'amor, que durou apenas

um segundo, mas que foi como uma
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benção celeste sobre aquelle amor

tão transparente como as aguas d'um

regato.

Quando Júlia entrou de novo no

seu quarto, purificou a saudade com
lagrimas, e uma nova esperança veio

alegrar o seu coração, quando de joe-

lhos deante d'um pequeno retábulo

da Virgem, resou por elle, só por

elle...

V

A casa do padre Jeron3^mo ficava

na aldeia, próxima da egreja. Era

uma pequena casa de modesta appa-

rencia, sempre muito caiada, tradu-

zindo perfeitamente o tranquillo viver

do seu proprietário. Para a recta-

guarda tinha uma grande latada, se-

guido-se uma horta, sempre abaste-

cida de boas hortaliças, e um pequeno

campo de oliveiras que eram o enlev^o

do padre Jeron3'mo.

Era debaixo da latada que o padre

Jeron3'mc, sentado cm uma ampla

cadeira de verga, lia pausadamente

o Eurico, de Herculano, que sabia

quasi de cór, e os sermões de Bour-

daloue, sua leitura favorita.

Apenas um negro melro de bico

cor de ouro, que a velha creada Ma-



ria tinha creado desde pequenino,

cantava as suas doces melodias, tor-

nando o ambiente mais cheio de en-

canto.

Júlia, depois de se despedir do seu

querido Manuel, não poude conciliar

o somno, tinha mais vontade de estar

sempre a chorar que de dormir. Lem-

brar-se que estaria tanto tempo sem

ver Manuel, era como sentisse esta-

lar o seu coração de profunda sau-

dade ! Palavra tão doce e que encerra

tanta lagrima!

O almoço em companhia dos pães

correu na mais profunda tristeza ! Tho-

mé da Cruz bem sabia a causa, mas

não queria levantar o véo, e Joanna

soffVia calada a paixão da filha.

Logo que o almoço terminou, Júlia

foi ao seu quarto poz um lenço e

dispunha se a sahir quando a mãe

entrou.

—Vaes sahir ?I Disse a mãe assus-

tada.

—Vou a casa do padrinho.

—Com este sol?!!!

— Estou tão habituada a andar a

elle, que até já me conhece.

A distancia do moinho á casa do

padre Jeronymo foi galgada n'um

instante.



21)

O sol com todo o seu brilho dava

vida aos campos; apenas uma leve

aragem fazia tremer ao de leve os

ramos das arvores.

Júlia vendo cada vez mais próxima

a casa do padrinho, sentia o seu co-

ração bater com força.

Bateu á porta. Uma voz lhe res-

ponde. JuIia reconheceu logo a voz

do padrinho.

—Quem é?

—Sou eu, a Júlia. .

.

Sentiu uns passos compassados ap-

proximarem-se da po ta; Júlia tre-

mia, como tivesse praticado um crime!

— Entra filha, por aqui a esta hora ?I

— E' verdade mal sabe o que me
traz aqui. .

.

—Até já te esqueces de me beijar

a mão, minha cabecinha de vento!

— Meu padrinho desculpe, disse

Júlia chorosa a beijar-lhe a mão.

— Ora senta-te aqui ao pé de mim,

e desabafa comigo.

O padre Jeronymo puxou por uma
grande cadeira de espaldar com coi-

ros lavrados, logar onde sempre dor-

mia todas as tardes, e pegando em
uma das mãos de Júlia, escutou o que

esta tanta vontade tinha de lhe dizer.

—Tem confiança em mim, disse
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o padre Jeronymo, sorrindo-se, e de-

sabafa comigo.

—A minha historia é simples, e

não é desconhecida em parte por meu
padrinho. Como sabe namoro o Ma-

nuel.

—O Manuel?!!

—O que mora ao pé da ribeira.

—Bem sei, bem sei... não é no-

vidade para mim. O que me contas

já o tinha presentido ha muito; quiz

vér até que ponto chegava a tua lou-

cura.

—Loucura, meu padrinho?!!!

— Sim, loucura, tu não vês como
és tratada em tua casa? E's o enlevo

de teus pães, se presentircm que tu

gostas d'alguem seria para os pobres

velhos um grande desgosto.

— Hei de ficar sempre solteira?

— E' a resposta de todas as rapa-

rigas. Vocês lêem todas pela mesma
cartilha. Ainda és muito nova, pre-

cisas conhecer bem a pessoa a quem.

entregas o teu coração, o casamento

é um acto da vida muito sério, não

nos devemos entregar para sempre

a qualquer. .

.

—Meu padrinho o que vae dizer?

Atalhou Júlia um pouco tremula. O
Manuel é um rapaz digno. Desde que
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lhe morreu a mãe, tomou conta das

suas fazendas, é elle que as amanha,

não deve nada a ninguém, não é ra-

paz que passe a vida pelas tabernas,

emfim parece-me que o meu padri-

nho nada tem que dizer em mal a

seu respeito.

Estas palavras foram ditas com
tanta aííirmativa, que o padre Jero-

nymo ficou como pensativo por al-

guns instantes.

—Tu vês o Manuel atravez da tua

paixão; é necessário vêr mais claro,

não te cegares pelo primeiro impulso

do teu coração; repito, o casamento

é um nó que nenhuma thesoura o

pôde cortar, por isso é bom conhe-

cer o homem que se escolhe para

marido, companheiro para toda a

vida.

—Por eu o conhecer bem é que

fallei assim.

—Bem sei, bem sei, minha filha,

demais pouco o conheço, e o que te-

nho ouvido tem sido sempre em seu

abono.

— Então porque não respondeu as-

sim logo ao principio?!

— São rabujices de velho. .

.

O padre Jeronymo teve um sorriso,

d'esses que deixam vêr a alma.
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—Não são rabujices, não! E' ape-

nas bondade. . . muita bondade.

— Que tencionas agora fazer?

— Hoje de madrugada partiu para

Lisboa, onde embarcará breve para

Africa; foram chamadas agora as se-

gundas reservas, por causa da guerra,

e como o Manuel era reservista teve

que partir; estarei assim annos e an-

nos sem o ver!

—E tens a plena certeza que não

serás esquecida por elle?

—-Toda a certeza. Juramos fideli-

dade um ao outro. Jurei perante Deus,

ser sempre do meu querido Manuel.

— Comprehendes bem o alcance

das tuas palavras?

— Comprehendo que hei de cum-

prir a minha palavra; tenho fé em
Deus para m'o trazer são e salvo, e

tenho a coragem necessária para ar-

rostar todos os obstáculos.

Tudo isto foi dito com tal firmeza

de espirito, que o padre Jeronyrpo

ficou sem atinar com uma única res-

posta.

O padre Jeronymo conhecia per-

feitamente os caracteres humanos, e

bem via que Júlia era incapaz de não

cumprir o seu juramento.

Júlia levantou-se e beijando a mão
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do padrinho dispunha-se a sahir quando

o padre Jeronymo pegando lhe nas

mãos lhe disse:

Janta comigo, minha andorinha,

já é quasi meio dia. . .

—Não posso, meu padrinho, tenho

minha mãe á espera. Adeus, agra-

deço-lhe muito e muito os seus bons

conselhos.

— Que tem?! Está tão triste!

— Sinto-me velho, minha Júlia, re-

ceio não poder lançar a minha benção

no teu casamento.

— Hoje o padrinho está com ideias

tristes, esteja alegre, não pense em
coisas que nos trazem somente tris-

tezas e cuidados. E beijando-lhe a

mão sahiu.

O padre Jeronymo abriu a janella

para ver a afilhada, até á curva da

estrada.

O sol banhava d'uma luz dourada

todo o campo.

Júlia lá ia pela estrada fora, olhando

de vez em quando para traz, para

dizer adeus ao padrinho que ficara

pensativo por algum tempo, até que

o relógio deu as doze horas e o padre

Jeronymo tomou a direcção da casa

de jantar.



DO

VI

A quinta do «Alpendre» ficava um
pouco distante da aldeia, cerca d'uni

kilometro.

Esta quinta, casa de habitação, e

todas as suas dependências, tinha

pertencido a um fidalgo D. Jeronymo

de Castro e Albuquerque, cujos perga-

minhos iam até ao reinado de D. San-

cho I, e que tendo perdido toda a

fortuna ao jogo foi obrigado a vender

a quinta e todas as propriedades ad-

jacentes.

Foi o marido, já fallecido, de D. Jo-

sepha Barreto que comprou a quinta,

assim como todas as terras. N'esta

quinta nasceu D. Álvaro, mas como
a educação do filho não se podesse

fazer na aldeia resolveram mais tarde

mudar a residência para Lisboa onde

haveria bons collegios. Em pouco fi-

cou viuva D. Josepha, e Álvaro mais

á voncade dava largas á sua vida de

estróina, causando graves desgostos

á pobre mãe, que chorava muitas la-

grimas, pela vida que o filho levava.

Assim se passavam os annos até que

D. Álvaro já cançado de Lisboa, pro-

poz á mãe partir para a aldeia para
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administrar o que era seu, accedendo

a mãe da melhor vontade, e foi esta

a causa da carta que Thomé da Cruz

recebeu.

Thomé da Cruz muniu-se das cha-

ves e partiu logo para a quinta do

«Alpendre >.

Um grande portão de ferro dava

entrada para a quinta, sustentado por

dois grandes pilares de pedra já cor-

comidos pelo tempo.

Thomé da Cruz, abriu o portão e

subiu vagorosamente a grande rua

que ia direita á entrada principal da

casa, e que era assombreada por fron-

dosas pimenteiras. Subiu a escada de

pedra onde um grande alpendre cobria

a porta.

Este alpendre, era guarnecido com
ricos azulejos de figuras, represen-

tando varias scenas biblicas.

Thomé da Cruz, percorreu toda a

casa; os telhados não precisavam de

reparo, apenas alguns quartos neces-

sitavam ser forrados a papel, as ja-

nellas pintadas e a casa caiada.

Eram duas horas quando Thomé
da Cruz sahiu da quinta, os campos

de vinha, estendiam-se como uma pla-

nície verde; pequenos regatos como
fitas de prata, atravessavam em zig*
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zagues aquellas fazendas, dando-lhes

uma certa vida, cheia de luz; os mel-

ros saltitando de ramo em ramo nos

olmeiros, com o seu cantar, enchiam

de alegria aquelle meio, aquecido por

um sol de primavera. Thomé da Cruz,

vinha pensativo, na sua mente as idéas

passavam rápidas como relâmpagos.

A D. Josepha tomaria conta de Júlia?

Como seria feliz! E a figura de

D. Álvaro passou pela mente do po-

bre velho! Thomé da Cruz sorriu-se,

os velhos querem ler no futuro o que

a experiência da mocidade lhes en-

sinou.

No moinho, Joanna esperava já an-

ciosa a vinda de Thomé, e Júlia sen-

tada ao pé da janella cosia nos saccos

de farinha; de vez em quando dei-

xava de coser, e olhando para os

campos, ficava pensativa, triste, sen-

tindo na alma a saudade do ente

querido, sentimento tão puro como
uma gotta de orvalho na pétala d'uma

rosa.

Quando Thomé da Cruz chegou a

casa, pediu logo de jantar.

—Como o pae vem fatigado! Disse

Júlia mostrando no seu semblante

uma certa tristeza.

— Fartei-me de andar, com mil
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trada fora sempre debaixo de sol,

correr a casa toda, jardim e a quinta,

estou arrazado das pernas ! Só o jan-

tar Joanna, disse Thomé a sorrir, me
poderá valer; que temos hoje?

—Sopa de pão, sardinhas. . .

— Oh! mulher, mulher; vamos a

ellas, já devem estar promptas.

— Ora ha que tempos.

Joanna foi buscar a sopa, e quando

todos trez sentados á meza fallavam

da próxima vinda de D. Álvaro, for-

mavam um quadro digno de ser pin-

tado por um artista que soubesse fal-

lar pelas tintas todo aquelle meio de

familia, onde reinava a virtude, ba-

fejada por uma brisa dourada, e aben-

çoada pela mão de Deus.

VII

O jantar em casa do fidalgo D. An-

tónio de Sá tinha corrido animado,

sua mulher D. Margarida de Sá es-

tava melhor do ataque de gotta que

ha mezes a torturava, e conversava

animadamente com o padre Jeronymo

sobre receitas de cosinha; a cava-

queira generalisou-se e a filha única

dos fidalgos, a D. Marianna, de bocca

3
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pequenina e falia alambicada repetia

phrases dos romances de Bourget,

seu auctor favorito; sentia um certo

prazer em mostrar que sabia fallar

francez. .

.

A casa do fidalgo D. António, era

das mais antigas d'aquelles arredo-

res. D, António apezar dos seus ses-

senta e quatro annos, sentia-se bem
disposto; desde pequeno habituado

ao exercício da caça, estava sempre

bem disposto para os grande . pas-

seios, não se mostrando nunca fati-

gado, o que causava admiração a to-

dos, até ao próprio padre Jeronymo

que lhe dizia muitas vezes: ase eu

tivesse umas pernas assim^ não tinha

comprado a minha burra))!

D. António propoz que se tomasse

o café no terraço que deitava para o

jardim.

Todos annuiram, apenas D. Mar-

garida, que tinha um certo terror pela

humidade da noite, ficou na sala sen-

tada na sua grande cadeira de braços.

— Este anno, vamos ter bom vinho,

padre Jeronymo. . .

—Deus o mande, o anno passado

foi uma desgraça mas este anno as

vinhas estão lindíssimas que é um
gosto olhar para ellas.
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—Como vae a sua afilhada Júlia?

Disse D. Marianna com um certo ar

de desprezo, acompanhado d'um ri-

sinho particular que a mulher possue.

—Felizmente bem, agora está um
pouco mais magra, e sempre com
uma tristeza que me incommoda.

— Trabalha muito, coitada, disse

D. António.

— Pelo contrario, quando a vejo

mais contente é quando tem mais

trabalho; é o braço direito do pae, a

mãe coitada já está cançada, pouco

pode trabalhar, por isso a lide da casa

está a cargo da Júlia.

—O sr. padre Jeronymo é muito

amigo d^ellal

— Sou, sou; desde pequenina sem-

pre no meu eólio, enxuguei-lhe as

primeiras lagrimas, e senti com ella

os seus pequenos desgostos. Quando

nos dedicamos a uma alma, passado

um certo tempo já faz parte do nosso

eu ; tenho-lhe mostrado desde pequena

o que são as agruras da vida, e acon-

selhado a trilhar sempre o caminho

da verdade, e posso-me encher de

orgulho que tem ouvido os meus con-

selhos, o que já é uma grande con-

solação.

—O Thomé da Cruz é muito tra-
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balhador, e sempre o foi. Disse D. An-

tónio, tomando o ultimo gole de café.

—Agora anda elle entretido com

as obras da quinta do Alpendre, a

D. Josepha vem viver cá para a aldeia

mais o filho.

— Grande novidade nos dá, sr. pa-

dre Jeronvmo, disse D. Marianna to-

mando algum interesse, admiro-me
que venha viver agora para o campo.

—Alguma loucura maior que o filho

praticou, disse D. António sorrindo-se,

O padre Jeronymo que não gos-

tava de fallar das vidas alheias, vendo

que a conversa tomava um rumo de-

sagradável, e como a tarde estivesse

amena, lembrou-se que seria agradá-

vel darem um passeio pelos campos.

A proposta foi recebida com alegria,

e D. Marianna correu logo á sala a

pedir licença á mãe. D'ahi a pouco

tempo o fidalgo D. António, padre

Jeronymo e D. Marianna sahiram de

casa para gosarem o bel lo ar do

campo, illuminado áquella hora pela

cor avermelhada do sol que estava

prestes a desapparecer.

Era uma d' essas tardes em que a

natureza toda verde, desperta em nós

um sentimento vago de bem estar*,

os troncos negros dos carvalhos com
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a luz vermelha do sol, assemelhavam-

se a grandes carvões que suspensos

no ar, davam áquelle quadro cam-

pestre um tom phantastico repassado

de tristeza que o crepúsculo da noite

disperta nas almas dos tristes.

Os atalhos floridos, onde os pilri-

reiros se vergavam á mais leve ara-

gem, o clach clach das rans que vinha

quebrar o silencio que se tinha seguido

á passagem d'uma ave que atraves-

sara os ares piando a caminho do

ninho, estes pequenos nadas, são a

synthese de uma harmonia que a na-

tureza proporciona a todos aquelles

que sabem ler n'ella o poder do Grea-

dor.

O padre Jeronymo, o fidalgo D. An-

tónio e D. Marianna, iam percorrendo

os atalhos, animando a conversa o

padre Jeronymo, que fallava em todos

os assumptos como homem lido que

era.

—E se fossemos ao moinho de

Thomé da Cruz? disse o fidalgo

D. António.

—Ainda fica longe d' aqui, respon-

deu o padre Jeronymo, mostrando

conhecer bem aquelles caminhos.

— Vamos, vamos, papá, a tarde

está tão bonita!
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—Vamos até lá, disse D. António.

— Bom, se querem... mas têm

que andar I

Quando chegaram ao moinho es-

tava Thomé da Cruz sentado á porta

fumando cachimbo, cujas espiraes de

de fumo sahiam, desenhando pelo ar

formas variadas.

O sol cor de fogo, enchia de uma
luz triste a paysagem, como annun-

ciando o manto da noite que estava

prestes a cahir sobre a terra.

O padre Jeronymo, como o mais

intimo d'aquella familia solitária, foi

o primeiro a tomar a palavra.

— Trago-lhe aqui umas visitas, sr.

Thomé.

—Deus as traga em boa hora.

—Muito boas tardes, sr. Thomé
da Cruz, disse D. António amavel-

mente, querendo dar á phrase um
certo tom de popularidade.

—O si\ fidalgo por aqui?!! Se que-

rem descançar, oftereço-lhes o meu
moinho; quem dá o que tem. .

.

—Não é mais obrigado, diz o rifão,

e o fidalgo deu um risinho, cujo fin-

gimento se denunciou logo no rosto.

— Eu vou chamar a Joanna c a

minha filha Júlia, que ficarão muito

alegres em vêr os senhores.
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D. Marianna, D. António e o padre

Jeronymo entraram para o moinho.

Júlia foi a primeira a apparecer;

trazia um modesto vestido de chita

azul-escuro com pintas brancas, que

lhe dava um aspecto graciso. Depois

de beijar a mão ao padrinho e cum-

primentar o fidalgo e a filha, disse;

—Para nós é uma honra esta visita.

Foi preciso uma tarde assim, para

que viessem visitar este cantinho da

aldeia.

—Como é amável, Júlia! disse o

fidalgo D. António.

—Não se sente ahi, sr.^ D. Ma-

rianna; esse banco tem farinha e suja-

Ihe o vestido.

—Não faz mal, trago o vestido de

estar em casa. .

»

—A tua mãe? perguntou o padre

Jeronymo.

— Estou aqui, disse a mulher de

Thomé da Cruz, que já vinha a des-

cer a escada quando ouviu as pala-

vras do padre Jeronymo.

—Resolvemos, depois d'um grande

passeio, fazermos uma visita ao moi-

nho, disse o fidalgo D. António.

— E' sempre uma honra a visita

d'um fidalgo.

Obrigado, S7\ Thomé.
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— Então, segundo nos contou o sr.

padre Jeronymo, vamos ter visinhos

novos?! disse D. Marianna.'.

— Assim será. D^aqui a poucos

dias já a quinta do Alpendre estará

habitada.

—O papá é visita da D. Josepha?

— Somos. Ainda tu eras muito pe-

quena quando foram viver para a ci-

dade.

—Dizem que o filho está mais so-

cegado, disse Joanna.

— E' de esperar, a prova é querer

vir para a aldeia, respondeu o padre

Jeronymo, apezar de sentir no seu

intimo o contrario das suas palavras.

— Sentirão a falta da cidade; du-

vido que estejam muito tempo aqui,

n'este ermo, disse Júlia mostrando

uns dentes muito brancos.

—A vida da cidade aborrece pas-

sados tempos. Naturalmente o sr.

Álvaro quer variar de vida. Disse

Thomé da Cruz.

—Se gostar de divertimentos tem

aqui a caça; para ouvir musica, tem

a minha casa ás ordens, onde poderá

ouvir boa musica, tocada por minha

filha no piano.

Estas palavras do fidalgo D. Antó-

nio foram ditas com tal convicção.
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que pelos lábios do padre Jeronymo

passou um leve sorriso que traduzia

claramente a opinião que o padre Je-

ronymo formava dos dotes musicaes

de D. Maiianna.

—O papá esqueceu-se que é quasi

noite, disseD. Marianna levantando se.

—A sr/"^ D. Marianna está com
medo. . . disse Thomé da Cruz.

— Medo não, mas bem vê que a

nossa casa ainda é bastante longe.

—Vamor, a caminho, disse o padre

Jeronymo com ares de commando.

Todos se levantaram, e depois das

despedidas do costume, abandonaram

o moinho, descendo a pequena en-

costa que ia ter á estrada, para to-

marem então a direcção da casa de

D. António.

Estou certo que o leitor já com-

prehendeu que entre a educação de

Júlia e de D. Marianna ia um verda-

deiro abysmo, nascendo d'aqui uma
verdadeira antipathia entre estas duas

creaturas.

D. Marianna, desde pequena, ha-

bituada a todas as commodidades,

desconhecia por completo as luctas

da vida, que o trabalho vence, para

ganhar o misero sustento de cada dia.

Júlia pelo contrario, tinha nascido
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em um berço de pobreza, sendo a

sua vida um constante labutar.

Para D. Marianna a vidaresumia-se

sempre no dinheiro, no interesse
;
para

Júlia, no trabalho honrado, na virtude.

Qual seria a mais feliz ?

A consciência do leitor responderá,

se for d'aquelles que acredita na vez

da consciência... Só lhe digo que

tendo cavado Deus um abysmo entre

estas duas almas, D. Marianna pisou

uma estrada de constantes prazeres,

que vae sempre ter a um fim cheio

de mysterio, ao passo que Júlia tri-

lhava um caminho cheio de espinhos,

de soffrimento, cujo fim é purificado

por uma luz divina, cheia d'amor,

cheia de pureza!

Quando todos se retiraram, Thomé
da Cruz olhou para Júlia e o seu co

ração fez-lhe pensar: vã outra terá

dinheit^o, mas a minha vale mais» c

este pensamento encheu-o de orgulho,

d'esse orgulho que os pães sentem

quando olham para os filhos que

adoram.

VIII

Logo de manhã a Josepha do cor-

reio levou a casa do Thomé da Cruz

uma carta para Júlia. Esta teve logo
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um presentimento, porque o coração

da mulher que ama está sempre a

vibrar advinhando a mais pequena

coisa.

Abriu a carta, era do Manuel. O
seu rosto contrahiu-se e duas lagri-

mas deslisaram pelas taces.

A caita dizia assim:

Minha querida Júlia

«D'aqui a cinco dias

partimos para a Africa.

Escrevo-te com o coração

cheio de saudades dos

doces momentos que pas-

sei comtigo a conversar-

mos na nossa vida futura.

Como tudo passa I Como
esta separação me vae

custar, minha querida Jú-

lia! Talvez annos. Deus

o sabe, longe de ti, longe

da pátria, que tormento

horrivel não irá sofFrer a

minha alma!

Se lenho alguns mo-

mentos de alegria é quan-

do penso no teu juramento;

as tuas palavras ficaram

gravadas bem fundas no
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meu peito, parece-mc que

sinto ainda hoje a tua voz.

Desejava ainda ir á aldeia

para te dizer adeus, mas

é de todo impossível. Es-

creve duas linhas antes

de eu partir, para as po-

der lêr durante a longa

viagem; serão a minha

companhia nas horas de

tristezas e saudades.

Como estão, teu pae e

tua mãe? Tens visto o teu

padrinho?

Adeus, é esta a ultim.a

carta que te escrevo em
terras de Portugal ; nas

tuas orações lembra-te de

quem está tão longe de ti

e sempre pensando em ti.

Recebe um saudoso

adeus do teu querido

Manuel.

Quem nunca amou não pode ava-

liar o que Júlia soífreu durante a lei-

tura da carta. A sua voz tremula, re-

gada por ardentes lagrimas era o es-

pelho da grande dor que a sua alma

softVial Deixou-se cahir sobre uma
cadeira, a chorar, a chorar muito!



45

A pobre mãe, sentindo a falta da

filha, e parecendo-lhe ouvir chorar,

foi pé antepé á porta do quarto de

Júlia. Não se enganava. Abriu de va-

garinho a porta e entrou. Júlia estava

tão longe d'aquelle logar que não

sentiu entrar a mãe.

— Júlia, que tens?!I Disse Joanna

cheia de tremor.

— Desculpe, não tenho nada...

são coisas que passam pela cabeça

da gente. .

.

—Mas sentes alguma dor?

— Não sei o que tenho. . .

--De quem é esta carta? disse

Jo'inna agarrando na carta que Júlia

tinha em uma das mãos.

— Esta carta. . . é... do... do...

— Do Manuel, para que me queres

guardar esse segredo?! Já o sei ha

tanto tempo!

Júlia, ouvindo estas palavras ditas

com tanta misericórdia, com tanto

amor, sentiu na sua alma uma nova

vida; teria para o futuro com quem
desabafar, a quem contar as suas do-

res, as suas alegrias. Júlia contou tudo

á mãe, toda a historia do seu primeiro

amor, enaltecendo as qualidades de

Manoel; quando Júlia terminou a sin-

gella narração, a mãe chorou também.
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IX

Sósinha no seu pequeno quarto, il-

luminado por uma frouxa luz d'azeite,

Júlia respondia á carta de Manoel.

Meu querido Manuel

Esta minha carta não de-

via ser escripta com tinta,

mas simcom lagrimaspara

traduzir melhor a minha

grande dor em pensar que

me vou separar de ti por

tanto tempo! Meu Deus!

Como poderei viver sem
ti, sem te ver, sem ouvir

a tua voz?!! Para mim a

vida será agora um cons-

tante martyrio, uma con-

tinua saudade. Felizmente

tenho agora a minha mãe
para poder desabafar; sa-

bes, contei-lhe tudo. Quan-

do estava a lêr a tua carta,

entrou de mansinhonomeu
quarto, e viu-me a chorar.

Podes imaginar como eu

fiquei! Perguntou me de

quem era a carta, e eu en-

tão resolvi contar- lhe tudo,

respondeu-me que já sabia
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ha muito; não podes ima-

ginar com que ar de bon-

dade me disse isto! Cho-

rou também, coitada, gosta

tanto de mim !

!

Peço-te que nunca dei-

xes de cumprir sempre o

teu dever, levas o meu co-

ração unido ao teu para te

dar coragem.

Nas minhas orações pe-

direi a Deus sempre por

ti, para que voltes breve,

para que sejas sempre fe-

liz. Se um dia te passar

pela cabeça que me posso

esquecer de ti, lembra-te

que jurei ser tua, e que te-

nho a coragem da mulher

que ama e que sabe amar,

para cumprir o juramento

formado. Não posso mais.,

falta-me a coragem de po-

der continuar, o meu co-

ração parte-se de dor, será

a partida d'elle para junto

do teu? Deus o sabe!

Recebe um adeus sau-

doso da tua e sempre tua

Jiilia
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Ficou em um tal estado de excitação

nervosa que passou toda a noite le-

vantada, socegando apenas um pouco

quando os primeiros clarões da ma-

drugada appareceràm na abobada ce-

leste.

X

Duas carruagens subiam a estrada,

mais conhecida pelo «caminho dos

carvalhos», por ser guarnecida d'um

lado e d'outro por estas arvores;

como serpeasse um pequeno monte

já se avistava ao longe a aldeia cio

Valle. Na carruagem da frente, um
coupé, vinham D. Josepha e D. Ál-

varo, e mais atraz em um charaban

a creadagem.

Já traziam três dias de viagem e

D. Álvaro pouco ou nada habituado

a jornadas tão longas sentia-se deve-

ras fatigado.

Olhava para os campos com um
certo olhar vago, distrahido, sem ligar

a mais pequena ideia áquellas lindas

paysagens por onde passava. Seria a

saudade da cidade? Não era. D. Ál-

varo sentiu um grande prazer em
abandonar de todo a vida da capital,

e dedicar-se completamente á admi-

nistração da3 terras que o viram nas-
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cer; o que se lia no rosto era a fa-

diga da viagem a maior parte por

subidas muito Íngremes, cujo passo

cadenciado dos cavallos dava mais

vontade de dormir do que sentir pra-

zer em olhar para os campos de vi-

nha que se estendiam d'um e d'outro

lado da estrada.

Já se avistava bem a aldeia, lá ao

longe no valle.

O sol, ao cahir da tarde, lançava

ainda os seus dourados raios sobre as

casas da aldeia, illuminando de tal

forma os vidros das janellas que vis-

tos por entre as arvores, assemelha-

vam-se a outros tantos soes! Era um
quadro lindissimo, cheio de vida!

D. Álvaro dormitava. .

.

— Ah^aro, Álvaro, acorda, já se vê

a aldeia, repara que bonita paysagem

se vê d'aqui!

D. Álvaro acordou, passou as mãos

pelos olhos, e bocejou:

—Já chegámos ?

—Não filho, repara como é linda

a nossa aldeia.

—Vou perguntar ao cocheiro se

falta muito.

—Deve faltar pouco. . .

—José, ainda falta muito?

— Saiba vossa senhoria que falta

4
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já pouco; vê acolá aquelle moinho

além? E' o moinho de Thomé da

Cruz; para lá os campos já são da

quinta de V. Ex.*

Quando era já noite escura, a che-

gada das carruagens fez um certo re-

boliço nas ruas da aldeia. Todos os

postigos se abriam, chegava gente ás

portas das vendas de vinho, sentia-se

abrir janellas, emfim parecia a che-

gada d'alguma pessoa real ! Em pou-

cos minutos atravessaram a aldeia,

chegando d'ahi a pouco á quinta do

«Alpendre».

A chegada foi revestida de grande

alegria, como geralmente são todas

as chegadas. Estavam ao portão o

Thomé da Cruz, a mulher e a filha

que offereceram flores a D. Josepha.

— Olha o sr. D. Álvaro como está

um homem.
— Então que querias tu, mulher,

que elle ficasse sempre menino, disse

Thomé da Cruz sorrindo-se para

D. Álvaro.

— Os annos passam depressa,

Joanna, e a gente faz se velho em
um instante.

— Não diga isso, sr. D. Álvaro,

disse Thomé, ainda está muito novo.

— Mas doente. .

.
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—Verá como estes ares lhe darão

saúde, olhe que são muito diíferentes

dos da cidade.

Emquanto se trocavam rápidas es-

tas palavras, D. Josepha fallava com
Júlia.

— Como estás crescida I Uma mu-

lher! Anda, dá cá um beijo, parece-

me que t'o posso dar.

— Minha senhora, que honra para

mim, disse Júlia com aspecto timido.

—Tu trabalhas em casa de teus

pães não é verdade?

— Saiba a sr.* D. Josepha que sim,

tenho toda a lide da casa a meu cargo.

Chegaram á porta da casa. O pri-

meiro cuidado de D. Álvaro foi cor-

rer toda a habitação, achando, no

seu aspecto de casa de campo, um
certo encanto desconhecido ainda para

D. Álvaro. Quando chegou á sala es-

tava D. Josepha a fallar com Júlia.

—O teu padrinho?

—Deve estar em casa a esta hora,

está bom, graças a Deus.

—Ninguém esperava que ainda viés-

semos para a quinta do «Alpendre».

— E' verdade, foi uma surpreza

para todos . .

.

—Por aqui ha muita caça? per-

guntou D. Álvaro.
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— Muita, sr. D. Álvaro.

D. Álvaro olhou para Júlia e sen-

tiu uma certa attracção que elle não

podia explicar. A sua simplicidade, a

voz suave com que respondia ás per-

guntas, vibrava tão suavemente, que

D. Álvaro encontrava em Júlia um
não sei quê, que lhe agradava muito

e que não sabia comprehenderl!

Achava que esta mulher era diffe-

rente de todas que elle tinha conhe

eido, e que eram tantas!!!

D. Álvaro, sentado em uma com-

moda cadeira ao lado da mãe ana-

lysava Júlia, phrase por phrase, gesto

por gesto, e cada vez se sentia mais

attrahido. Assim se passou o tempo,

correndo a conversa sobre assumptos

da aldeia, até que o creado velho da

D. Josepha, o José, veio avisar que

estava prompto o jantar.

D. Álvaro olhou mais uma vez para

Júlia, achando- a encantadora na sua

simplicidade, e a sua figura nunca

mais lhe sahiu da mente.

O jantar correu animado; a Joan-

na tinha preparado um jantar ma-

gnifico, porque, diga-se a verdade,

a mulher de Thomé da Cruz tinha

sido uma boa cosinheira nos seus

tempos de nova.
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O Thomé da Cruz, depois de dar

as ordens precisas, foi á casa de jan-

tar entregar todas as chaves a D. Jo-

sepha. Foi então durante o resto do

jantar que lhe contou toda a sua vida,

desde que D. Josepha deixou a aldeia;

deu emfim noticia de tudo e de todos,

não esquecendo fallar do padre Jero-

ronymo e da familia do fidalgo D. An-

tónio.

Quando eram onze horas já D. Jo-

sepha se tinha recolhido ao seu quarto.

Só D. Álvaro, habituado a deitar-se

tarde, e apezar de se sentir bastante

fatigado, não tinha somno. Abriu a

janella do seu quarto, que deitava

para a horta e permaneceu a gozar

a noute.

A branca lua illuminava, com a sua

luz de prata, as casas da aldeia; bran-

cas nuvens atravessavam rápidas o

ceu, levadas pelo vento, encobrindo

por momentos a lua, para apparecer

depois novamente.

Parecia que a Natureza offerecia

este espectáculo, para que D. Álvaro

o podesse gozar.

Lá ao longe o moinho de Thomé
da Cruz, banhado pela luz suave do

luar, servia de remate ao pequeno ou-

teiro coberto de vinhas. D. Álvaro
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olhou, e mais uma vez a imagem de

Júlia lhe veio á mente.

((Mas que ideia!!!» pensou para si

o filho da D. Josepha, «pobre rapa-

riga, ahi u'esse moinho vives feli:{,

emborapobre, e eu? vivo por viver. . .»

Duas lagrimas deslisaram pela cara

de D. Álvaro, e como sentisse frio,

achou prudente fechar a janella e

deitar-se.

D'ahi a pouco tempo na quinta do

«Alpendre» reinava profundo silencio.

XI

Amanhecia.

Os campos tinham-se revestido de

gala, como para festejarem a primeira

manhã que D. Álvaro passava no

campo.

Amanhecia.

O sol pintava de cor rubra as nu-

vens que se accumulavam no nas-

cente; a névoa que cobria a terra

desapparecia pouco a pouco, e o sol

todo de luz dourada, beneficiava a

terra com os seus primeiros feixes

de luz; as limpidas gottas da orva-

lhada que salpicavam as folhas das

arvores, assemclhavam-se a pequenos

diamantes dispostos por mão myste-
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riosa. Era uma d^essas manhãs do

campo, cm que a leve brisa saturada

dos perfumes das flores campestres,

fazia tremular os topos dos pinhei-

raes e encher de ondinas as aguas

dos regatos; as rosas abriam as suas

oetalas como a sorrirem-se á luz do

novo dia que acabava de nascer. As

aves dos ninhos, ensaiavam os seus

primeiros voos, emquanto que outras

atravessavam os ares piando, piando

sempre. .

.

Raparigas passavam, cantando me-

lodias nascidas no coração, cheias de

amor, cheias de vida

!

D. Álvaro abriu os olhos ao som

d'estas vozes que lhe vinham pertur-

bar o somno da madrugada. Julgou

que seria a continuação d'algum so-

nho; nunca tinha sentido vozes tão

puras I Mas quando voltou a si, e que

estava bem acordado, sentiu-se ale-

gre, em pensar que estava na sua

quinta, longe, bem longe de Lisboa.

Levantou-se, e quando abriu a ja-

nella um ar fresco veio-lhe trazer aos

ouvidos as vozes das raparigas que

iam já muito ao longe para o traba-

lho. (31hou para a quinta; levantou

um pouco a vista, tomando os seus

olhos a direcção do moinho, que lá
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estava como na véspera, ostentando

as suas brancas velas.

Resolveu dar um pequeno passeio

antes de almoço, passou pelo corre-

dor, parou um momento á porta do

quarto da mãe, que dormia ainda,

desceu a escada que ia ter ao jardim,

atravessou-o, abriu uma pequena porta

de madeira e entrou no pomar ; aqui

permaneceu bastante tempo, conti-

nuando a ver minuciosamente todos

os recantos da propriedade. Como
faltasse ainda bastante tempo para a

hora do almoço, sahiu o portão da

quinta, para dar um passeio pelas es-

tradas. Atravessou atalhos, passou

por casaes onde creanças mal vesti-

das lhe vinham ter ao encontro pe-

dindo alguma cousa para pão. D. Ál-

varo, distribuindo esmolas, ia con-

versando com ellas, achando um certo

prazer em ouvir as suas conversas

infantis.

— E tu porque choras? — pergun-

tou D. Álvaro para o mais pequeno

do grupo.

Tenho fome . .

.

— Os teus pães não trabalham?

!

— Já não os tenho. Meu pae mor-

reu lá fora, preso por ter morto um
home e minha mãe morreu pouco
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tempo depois. Vivo só com minha

avó, que não pôde trabalhar por causa

d'um ar que lhe deu... vivemos acolá

n'aquella casita branca que vocemecê

avista d'aqui; se vocemecê a quer

vêr, ensino-lhe o carreiro que vae lá

dár. .

.

— Pois sim.

A simples narrativa do garoto des-

pertou uma certa curiosidade em
D. Álvaro. Quando chegou perto da

casa, um cão branco com malhas

negras veio ladrar, com um certo as-

pecto rancoroso.

— Está quieto Piloto, disse o rapa-

zola.

— E teu o cão?

— Era de meu pae, agora é meu;
é manso, mas quando vê alguém de

fora, ladra sempre; é muito meu
amigo, já me salvou uma vez d'uma

levada d'agua. .

.

D. Álvaro, que apenas conhecia a

miséria por ter apenas ouvido fallar

d'ella, como muitos na cidade, sentiu

o seu coração partir-se de dôr quando

entrou n'aquella humilde casa. A po-

bre velha, tolhida e cheia de chagas,

jazia em cima d'umas taboas, cober-

tas por uma esteira velha e im-

munda. A sua vida era um constante
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gemer; quaudo se mexia, os ossos

rangiam, e todos estes movimentos

eram acompanhados de gritos que

cortavam as almas de todos que a

ouviam

!

— O' avó, está aqui um senhor que

nos quiz vêr. . . olhe para cá.

—-Que dizes?! disse a pobre mu-

lher a custo.

—Um senhor que a quiz vêr. .

A velha, voltando a cabeça para o

lado onde estava D. Álvaro, deu uns

gemidos dolorosos e sentidos!

— Então o senhor quiz vêr esta des-

graçada?

— Encontrei o seu neto e como
fallasse em si, na miséria em que

vive, quiz eu próprio dar-lhe uma
pequena esmola.

— Seja por amor de Deus— disse

a velha com voz tremula.

— Deixo-lhe aqui uma pequena es-

mola— disse D. Álvaro, tirando da

carteira uma nota de cinco mil réis,

amanhã mandarei um dos meus crea-

dos com uma cama e roupa para si.

— O' avósinha, como este senhor é

bom!!— disse o rapaz agarrando- se

ao pescoço da avó. . .

— Não sei como lhe agradecer;

nas minhas orações pedirei sempre
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que nunca lhe falte nada.

—Como te chamas tu, ó pequeno?

— Manuel. .

.

— Ensinas-me outra vez o caminho?

— Ensino; para onde quer voce-

mecê ir?

—Para a quinta do «Alpendre».

— E' perto. . .

D. Álvaro sahiu do casebre acompa-

nhado pelo garoto, que nunca foi ca-

lado, e tomaram a direcção da quinta.

Quando entrou em casa, estava a

mãe a dar as ordens precisas na co-

sinha.

— Não imagina que lindo passeio

eu dei! Todos estes sitios são encan-

tadores. Estou com uma fome devo-

radora.

—O passeio fez-te bem. Verás como
d'aqui a algum tempo não pareces o

mesmo

!

Quando o relógio deu dez horas,

o almoço estava na meza, e D. Ál-

varo, almoçando com bom apetite,

contou a D. Josepha o passeio que

tinha dado, descrevendo com todas

as minuciosidades a visita que tinha

feito á avó do rapazolla.
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SEGUNDA PARTE

XII

Dois annos são corridos, depois

que D. Josepha e o filho vieram para

a quinta do «Alpendre».

Durante este tempo D. Álvaro

nunca mais voltou a Lisboa, tendo-se

entregado com todo o cuidado ao

amanho das terras, aconselhando se

sempre com Thomé da Cruz, e lendo

bons livros sobre agricultura, que o

padre Jeronymo possuia na sua mo-

desta bibliotheca. Esta vida tranquilla

que Álvaro levava, era uma alegria

para a pobre mãe que não via no

mundo outra coisa que não fosse o

seu querido filho.

A filha de Thomé da Cruz, ha já

seis mezes que estava na quinta do

«Alpendre».

D. Josepha gostou tanto de Júlia,

que propôz a Thomé que deixasse ir

a filha viver para quinta, visto coser

bem e assim tratar da roupa de D. Jo-

sepha. Thomé da Cruz, depois de

combinar com Joanna, e ter visto

que a ida para a quinta de D. Jose-

pha, viria a ser bom para o futuro

de Júlia, accedeu da melhor vontade.
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A imagem de Júlia em casa de

D. Álvaro, veio perturbar-lhe a sua

alma ! Via n^ella, não a filha de Thomé
da Cruz, mas sim uma rapariga ideal

que elle vira em sonhos rodeada por

auréolas de luz; Júlia era já a syn-

these de todo o seu futuro, de toda

a sua felicidade! Que lhe importavam

as conveniências da sociedade, se elle

sentia por essa creatura um amor

louco, capaz de todos os sacrifícios?!

Fraquezas do coração humano!!

Em uma das salas da casa da quinta

do «Alpendre», D. Josepha, junto a

um bufete de pau santo, illuminado

por um candieiro de azeite, trabalhava

em uma grande toalha de renda para

o altar de Nossa Senhora do Carmo
da egreja do logar, pedido feito pelo

padre Jeronymo.

Estamos em dezembro ; o vento

rijo faz puxar a chuva que vem bater

de chofre nas vidraças das janellas
;

os troncos das arvores, nus de folhas,

rangem com sons sinistros e agudos.

D. Álvaro sentado, um pouco dis-

tante de D. Josepha, em uma grande

cadeira estofada, lê uma revista fran-

ceza.

—Que noite de inverno— disse

D. Álvaro quebrando o silencio e
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pondo a revista sobre os joelhos—
esta noite com certeza não ven? o

padre Jeronymo.

— Credo, já me tinha esquecido

que estavas ahi. .

.

— Estou a ler um artigo muito cu-

rioso sobre a tisica,

— Que prazer tens a lêr d'essas

leituras ! ! Anda, vem para aqui con-

versar até chegar o padre Jeronymo.

—O padre Jeron3^mo não vem hoje,

com uma noite assim!

D. Álvaro levantou-se pôz uma pe-

quena marca de papel na revista, e

approximou-se da janella. Chovia me-

nos e o vento tinha diminuido

— Está a querer aliviar. Sinto pas-

sos na rua da quinta.

D. Álvaro limpou com o lenço os

vidros da janella e pondo a mão di-

reita emarco sobre os olhos, espreitou.

—É o padre Jeronymo; como elle

deve vir molhado!

— Tu estás melhor da tosse?

— Esta noite quasi não dormi e

dóe-me hoje o peito.

—Deus esteja n'esta casa, disse o

padre Jeronymo abrindo a porta da

sala.

— Por uma noite d'estas! Quando
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O Álvaro me disse que o tinha visto

da janella, duvidei um pouco.

— E para que vejam que ainda es-

tou um rapaz... um rapaz d'outros

tempos, porque os d'hoje teem sangue

de barata nas veias. . . e o sr. D. Ál-

varo como se acha hoje, melhor?

— Sempre doente, padre Jeronymo.

— Mania, mania, é o que isso é;

um rapaz como o senhor, na força

da vida sempre a dizer que está

doente!!

—Bem lhe pôde ralhar, sr. padre

Jeronymo, o meu filho cada vez está

com mais medo de morrer, e dá

agora em ler artigos de medicina!...

—Sua mãe tem razão, os médicos

que leiam d'isso. .

.

D. Álvaro ouviu tudo isto sem res-

ponder; o seu pensamento não estava

ah...

— Pois julguei que não chegava cá.

A estrada, cheia de poças e a chuva

a cahir. . . hoje sinto-me bastante fa-

tigado, disse a missa mais cedo...

— Foi mandada resar por alguém?

— Pelo Thomé da Cruz, faz an-

nos que morreu o pae d'elle.

—A Júlia anda tão triste!— disse

D. Josepha, embrulhando a toalha

em papeis finos.
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— Quando as raparigas sentem o

coração a palpitar por algucm, não

pensam cm outra coisa. Naturalmente

não tem tido noticias d' Africa. .

.

D. Álvaro passeava pela sala com
passos agitados; alguma coisa lhe

dava cuidado. .

.

D. Josepha retirou se da sala para

ir resar com as creadas as orações

da noite. A chuva bate outra vez

com violência nos vidros, ouvindo-se

muito ao longe uns trovões.

— Mau, mau, agora temos trovoada

— disse o padre Jeronymo encami-

nhando-se para o vão da janella.

—Tem um quarto ás ordens.

— Obrigado, ha de passar.

Um longo silencio seguiu-se a estas

curtas phrases. O padre Jeronymo

ao pé da mesa folheava um livro de

Júlio Diniz. D. Álvaro passeava ao

longo da sala.

—^O sr. D. Álvaro não está hoje

bem, tem alguma coisa que lhe dá

cuidado. . .

—Ah! padre Jeron3^mo, não ter

ninguém com quem desabafar.

— Sr. D. Álvaro, posso tomar essa

sua phrase como uma offensa á mi-

nha pessoa, á amisade franca e sin-

cera que lhe tenho mostrado.
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—Por amor de Deus, não julgue

isso! A sua amisade guardo-a com
amor, mas o assumpto é um pouco

escabroso para um padre. . . e tenho

receio que se offenda em lhe ir fallar. .

.

— Olhe, sr. D. Álvaro, o padre

pôde ouvir tudo, quando tem em mira

salvar uma alma que anda desgarrada

do caminho do Senhor. Sentimos to-

das as dores, comprehendemos os seus

resultados, sabemos melhor que nin-

guém as paginas tristes da dor hu-

mana, porque vivemos fora da vida

terrena, para nos dedicarmos á vida

da oração, abençoada pelo Altissimo.

Esta vida de oração, detranquillidade

de consciência, faz pacificar as nossas

almas; olhamos então para a vida do

mundo, como se estivéssemos em um
cume d'uma montanha muito alta,

olhamos cá para baixo e o que ve-

mos? Tristezas, ignominias, falsida-

des, e todas estas chagas não nos

tocam, porque ? porque habitamos

cm uma atmosphera de pureza e vir-

tude. Mas isto já tem foros de ser-

mão, e fico sem saber qual a causa

das suas tristezas.

—Gomo sabe, levei uma vida em
Lisboa cheia de leviandades que me
poz doente como vê.

5
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— Não diga isso. . .

—Bem sei como me sinto e se não

digo tudo é por causa de minha mãe,

coitada. Mas como ia dizendo, vim

para aqui, para este canto do mundo,

palmos de terra onde dei os primei-

ros passos e onde chorei as primeiras

lagrimas. Pôde avaliar a amisade, o

carinho que tenho a estes logares

Houve uma pessoa, principia aqui a

minha maior dor, que causou na mi-

nha alma uma verdadeira revolução

moral. Estou sempre a vê-la, não

penso n'outra coisa; n'uma palavra,

amo-a. Essa pessoa é Júlia, a sua

afilhada... Então ficou tão tran-

quillo?!!

—Fico, por um simples motivo,

porque já sabia d"essa sua lucta mo-

ral, mas tenho guardado este segredo

comigo, porque esperava mais cedo

ou mais tarde que me viesse fallar.

Essa paixão, que me acaba de con-

fessar, tem que a fazer desvanecer

do- seu espirito; sabe perfeitamente

o berço humilde em que nasceu Jú-

lia. Embora tenha um caracter dia-

mantino, a sua educação e instrucção

está muito longe da sua... e bem vê...

—Amo-a, padre Jeronymo,é quanto

basta para a poder fazer feliz, e estou
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certo que a sua afilhada saberá com-
prehender bem o meu amor.

—Comprehenderá o seu amor, mas
nunca poderá chamar-lhe s//a mulher.

— Porquê?!!— disse D. Álvaro, tor-

nando-se lívido.

— Júlia, jurou ser a mulher de

Manuel; conheço-a bem, e tenho ple-

na certeza que ha de cumprir o ju-

ramento.

—Desculpe, padre Jeronymo, não

conhece o coração da mulher!— disse

D. Álvaro com um riso amarello.

— Já vejo que avalia o coração da

mulher, por essas que conheceu em
Lisboa, que tendo em mira somente

o dinheiro, vendem-se corpo e alma

a qualquer, para poderem sustentar

o luxo dos vestidos, theatros, bailes,

etc, etc. Júlia, embora pobre, tem

uma educação sã e de bons princí-

pios.

— D'essa maneira, tenho diante de

mim a eterna disillusão? !

!

—Para sempre I . . . creia que acre-

dito na paixão que sente pela minha

afilhada; comprehendo que ha de sof-

frer muito, mas se quer purificar a

sua alma, deve soíírer com paciência.

Diga me... já fallou n'este assumpto

a Júlia?
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—Nunca, padre Jeronymo.

—Pois bem, siga os meus conse-

lhos, nunca lhe falle que a ama; tem

a grandeza d'alma de cumprir este meu
pedido?

— Custa-me tanto!

— Pela minha amisade, pela felici-

dade de Júlia lhe peço.

— Não tallarei. .

.

D. Álvaro cahiu prostrado sobre

uma cadeira e duas lagrimas ardentes

como fogo deslisaram pelas faces.

Os passos de D. Josepha fizeram-

se ouvir no corredor.

—Vem ahi sua mãe— disse o pa-

dre Jerónimo chegando-se ao pé de

D. Álvaro.

— Então não jogam I!— disse D. Jo-

sepha entrando.

—A conversa tem sido animada—
disse o padre Jeronymo.

— Já viu a sua afilhada?

— Foi ella que me abriu a porta.

—Acho-a triste, ella que era tão

alegre!

—A chuva abrandou um pouco mais

—disse D. Álvaro para mudar o rumo

da conversa.

— Olha, Álvaro, vae dizer ao José

que vá preparando o chá.
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Quando D. Álvaro sahiu, D. Jose-

pha com ares confidenciaes, disse:

— Sabe, padre Jeronymo, meu filho

tem uma inclinação.

— Desconfianças de quem é mãe.

—Nunca lhe fallou em nada?

—Os amigos são infelizmente os úl-

timos a saberem.

— Elle gosta da filha do fidalgo D.

António, que eu não levo a mal, tem

alguma cousa, é boa menina. . .

—Nunca dei por tal!!

—A vista da mulher vae mais

além. .

.

—Quem sabe. . .

—Quem sabe?! Quando foram os

annos do D. António, depois do jan-

tar, lembra se que fomos para o ter-

raço, pois o meu filho ficou com a fi-

lha do D. António na casa de jantar

sempre a conversar.

— Mas da simples conversa, ao ca-

samento vae tanta distancia!. .

.

—Bem sei, mas não podemos subir

uma escada, sem pisarmos o primeiro

degrau.

A chegada de D. Álvaro veio pôr

ponto á conversa. Quando o relógio

deu onze horas tomou-se o chá, cor-

rendo a conversa animada; apenas

D. Álvaro estava pensativo e triste

!



Quando por volta da meia noite o

padre Jeronymo sahiu da quinta do

Alpendre a chuva tinha diminuído,

embora o ceu fosse illuminado a

miúdo por azulados relâmpagos.

A conversa de D. Álvaro e a sua

confissão, tinham deixado o padre Je-

ronymo um pouco pensativo, não ti-

nha bastante confiança no filho da

D. Josepha, por isso pela sua mente

passavam rápidas mil hypotheses que

lhe torturavam a alma. .

.

XIII

Logo que o padre Jeronj^mo sahiu

da quinta do Alpendre, D. Álvaro

pensativo e triste deu as boas noites

a D. Josepha e recolheu-se ao quarto.

No seu pensamento as ideias atrope-

lavam-se, não tinha ideias nítidas.

Queria dormir, impossível, uma forte

dor de cabeça não o deixou socegar.

Assim passou quasi toda a noite sob

uma excitação nervosa, um.a verda-

deira lucta moral. Tinha vontade de

gritar, de chorar, de ver a luz do dia

e a noite parecia-lhe sem fim!! A
imagem de Júlia apparecía-lhe vesti-

da de branco ao pé de um altar cheio

de luzes, depois esta imagem desap-
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parecia e via então um enterro por

uma estrada fora, muito povo, muitos

choros, muitas luzes. .

.

Quando um raio de luz ainda muito

fraco entrou pela janella, levantou-se

logo, abriu as portadas, estava uma
verdadeira manhã de inverno ! As ar-

vores, nuas de folhas, pareciam can-

sadas da ventania da noite. D. Álvaro

depois de contemplar a natureza,

sentiu-se triste com ella. Olhou para

o espelho, estava pallido, com os

olhos encovados. .

.

— Para que serve amar?! Sacrifi-

car tudo por uma pessoa que ama
outra! r) Pensava para si D. Álvaro.

Passeava no quarto como um tigre

na jaula, fallava alto, gesticulava, o

quarto era pequeno para ellel!

Como a tempestade se tivesse af-

fastado, o sol sorridente espargia os

seus dourados raios, enchendo os

campos d\ima luz quente, repassada

de alegria.

D. Álvaro desceu a escada que ia

ter á adega, com tenção de tomar

depois o caminho da quinta, quando

se encontrou com Júlia.

—Bons dias, sr. D. Álvaro, disse

Júlia com ar alegre.

—Bons dias Júlia. .

.
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—o sr. D. Álvaro foi hoje madru-

gador !

—Dormi mal a noite, ainda tenho

febre . .

.

— Ora, não pense em doenças,

disse Júlia com voz meiga, olhe, sr.

D. Álvaro, quem tem amores não

dorme, e deu uma gargalhada franca

e sincera.

— Foi por isso, foi. .

.

—Vê, como eu sei?I

— Como te sentes alegre, e eu tão

triste ! . . .

—Ella não comprehende o seu amor?

—Nem sabe que a amo!

—Masasr.^D. Josephajámedisse...

—Minha mãe fallou-re?!!

—A sr.^ D. Josepha disse-me ha

dias por estas palavras: «Sabes, o sr.

D. Álvaro gosta muito da filha do fi-

dalgo D. António!

—Como as mães se enganam!

—E fallou-me então em certas con-

versas no terraço. .

.

— Posso conversar e não a amar.

Nunca senti por ella o mais leve si-

gnal de amor. Ah ! o meu amor é uma
ave que quer pousar cm outro polei-

ro; disse D. Álvaro sorrindo-se triste-

mente.

— Gostava tanto de conhecer essa
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tal pessoa, disse Júlia cora uma voz

alegre como um gorgeio d'ave.

— Para quê? tenho a certeza que

não me ama, demais já lançou as

vistas para outro.

— E ella ama o tal, verdadeira-

mente?

—Assim me disseram. .

.

—Ah! então não deve continuar.

—E esse o conselho que me dás?

disse D. Álvaro com voz tremula.

— Decerto, é o mesmo que querer

roubar uma coisa que nos não perten-

ce, falle n'isto ao meu padrinho e verá

como lhe dirá o mesmo. Desculpe a

minha franqueza, fui assim creada a

fallar sempre a verdade. .

.

— Mais do que nunca estou agora

convencido que nada tenho que fazer.

—Mas para que deixou criar raizes

a esse amor, quando devia saber que

não podia continuar? Desculpe em es-

tar fallando n'estas coisas, mas o sr.

D. Álvaro foi o culpado.

— Falia, falia, és boa e sincera. .

.

Olha, pouco tempo viverei, conheço

a doença que me está arruinando, se

um dia vieres a saber o ní-me d'essa

creatura que eu idealisei no meu
pensamento, n'essa occasião resa pela

minha alma. .. estás chorando?!!
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—Desculpe, sr. D. Álvaro, mas que

quer, não posso ouvir fallar em morte

que não chore, lembro-me logo do meu
Manuel, ha tanto tempo sem ter no-

ticias d'elle. . . então o sr. D. Álvaro

está também a chorar?!!

— Eu?! é ideia tua. .

.

— Olhe, essa lagrima que está ca-

hindo, disse Júlia apontando com o

dedo.

—Então que queres? Estamos tris-

tes como o dia.

—O dia não! Não vê como o sol

está brilhante?! Os nossos corações

é que estão tristes, olhe sr. D. Álvaro,

disse Júlia com ar pensativo, mais

soífro eu que tenho o meu amor a

tantas léguas de distancia, emquanto

que o sr. D. Álvaro tem-n'o natural-

mente aqui no logar.

— Olha, escuta. . .

—Não posso, ficará para outra vez,

é já muito tarde.

Júlia subiu a escada por onde D.

Álvaro tinha descido ha pouco. Viu-a

subir, e D. Álvaro viu deante dos seus

olhos a imagem dos seus amores, sem

a poder possuir!!
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XIV

o inverno já passara com a sua

corrente devastadora, e os troncos das

arvores cobriam-se de folhas; os vai-

les e as sebes matizaram-se de flores

que a mais leve brisa fazia balouçar.

O padre Jeronymo, sentado n'uma

cadeira de verga ao pé da janella da

casa de jantar, lia Herculano; para

elle o socego da casa, a sua horta,

os vasos de flores, era um conjuncto

de bem estar, que passava quasi todo

o dia, abstracto a tudo, pensando

apenas na leitura do seu breviário,

ou nas passagens mais notáveis da

Historia de França que elle lia com
amor. Abaixava o livro e estava mo-

mentos pensativo, olhando para as

flores que elle tinha plantado e que

cresciam a olhos vistos. Tinha-lhes

uma certa amisade, gostava de ana-

Ivsar as diversas cores que apresen-

tavam ao seu olhar investigador...

depois continuava a leitura.

Já ha duas horas que o padre Je-

ronymo, tendo deixado a leitura da

Historia, de França lia pausada-

mente o Eurico, de Herculano; es-

ava na pagina em que o cavalleiro
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falia com Hermerjgarda em que lhe

diz: ((Sabes o que é caminhar sobre

silvados pelo caminho da vida e achar

ao cabo, em ve^ do marco milliario

onde o peregrino dê tréguas aos pés

rasgados e sanguentos, a borda de

um despinhadeiro, no qual é força
precipitar-se? Sabes o que isto é? E
a minha triste historia!) O padre

Jeronymo abaixou o livro e ficou pen-

sativo nas palavras que acabava de

ler. Tinha-as lido tanta vez, mas
nunca lhe fizeram tanta impressão!

A' sua mente vieram-lhe três ima-

gens: a de Júlia, de D. Álvaro e de

Manuel; e pensou: «qual será a que

softrerá mais?» Esperou que o seu

coração lhe respondesse. Júlia soífria

uma dor suave, embalada n'um sonho

de amor, cheia de esperança aureo-

lada de alegria que lhe suavisava a

tristeza. D. Álvaro, pobre rapaz cada

vez mais doente, abatido, cheio de

febre, era uma luz quasi a apagar-se;

e Manuel, corajoso rapaz, lá estava

ao longe em terras africanas, soffrendo

mil mart3a'ios. O que soffre mais é

D. Álvaro, pensou o padre Jeronymo,

os outros ainda têem uma esperança,

emquanto que este tem a morte a

bater-lhe á porta. Pobre rapaz!...
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A noite aproximava-se, o sol cor

de fogo, lançava pela aboboda celeste

os seus últimos raios. Já quasi nin-

guém passava na estrada.

Duas pancadas foram ouvidas na

poria da rua. O padre Jeronymo le-

vantou-se e foi abrir o postigo.

— Que quer? disse o padre Jero-

nymo temendo algum cigano.

—Não me conhece, sr. padre Je-

ronymo ?

— E's tu, tu . . o Manuel?
—Eu próprio. . .

O padre Jeronymo abriu logo a

porta e Manuel entrou, abraçando-se

ao padre Jeronymo; um estreito

abraço que resumia tanto tempo de

ausência, longe de todos, e da sua

querida terra.

— Senta-te aqui ao pé de mim.

Porque foi esta chegada tão repentina

;

cá no logar ninguém te esperava!

—Ah ! sr. padre Jeronymo, como eu

venho arruinado da saúde, a febre não

me larga. Vim mais uns quarenta sol-

dados, em um vapor allemão; o resto

da expedição só vem d'aqui a seis me-

zes. Todos os meus companheiros

vêem muito doentes, trez até morre-

ram no caminho e lá foram lançados

ao mar, pobres rapazes! Como está
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d'ella!

—Boa, graças ao Senhor, está agora

em casa da D. Josepha, é tratada como
pessoa de famih'a! Tu é que estás mui-

to magro!? Disse o padre Jeron3^mo

olhando tristemente para Manoel.

— Então, sr. prior, febres e mais fe-

bres, um calor abrazador, mortos de

sede, quasi sempre em renhidos com-

bates!

— Os ares cá da tua terra dão saúde

verás como d'aqui a pouco tempo es-

tarás gordo! A Júlia disse-me algu-

mas vezes que não recebia carta tua,

não imaginas como ella chorava, coi-

tada !

— Como podia eu escrever, se es-

tava dias e dias no interior do matto,

ignorando sempre onde estaria no dia

seguinte!

— Hoje ceias comigo, amanhã va-

mos juntos ao moinho; que surpreza

para o Thomé da Cruz, para a mulher

e para Júlia.

—O sr. D. Álvaro agora está lavra-

dor

!

— Está ha um mez de cama, nem
se pôde levantar; a vida que elle sem-

pre levou em Lisboa, foi a causa da

sua ruina.
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—A sr.^ D. Josepha coitada, como
ella estará!

—Não vê outra coisa senão o filho!

Mas agora reparo, deves ter fome, e

são horas da ceia.

Quando o relógio deu sete horas, já

á mesa o padre Jeronymo e Manoel

ceiavam alegremente.

XV

A chegada de Manoel á aldeia, foi

um verdadeiro acontecimento, não se

fallava d'outra coisa; Manoel gosava

de boa fama, e d'ahi o ser querido de

todos. Homens, mulheres e creanças

enchiam-n'o de perguntas a que elle

sempre respondia cheio de paciência.

A ida do padre Jeron^ano e do Ma-

noel, logo de manhã, aomoinhofoi uma
verdadeira surpreza. A Joanna louca

de alegria não sabia que fazer, quasi

que não podia fallar! OThomé da Cruz

foi logo á quinta do Alpendre buscar

a Júlia, sem lhe dizer para quê, ape-

nas lhe fallou n'uma grande surpreza!

O encontro de duas almas que se

amam, que se sentem presas pelos la-

ços d'um amor verdadeiro, são mo-

mentos da vida que se não descrevem,
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apenas se sentem! É um curto mo-

mento que não ha palavras que o pos-

sam descrever, são minutos da exis-

tência do homem que Acampara sem-

pre gravados no coração, para nunca

mais se apagarem!

Assim como as partidas são sempre

envoltas em mantos de tristeza, as

chegadas são alegres, risonhas, como
os gorgeios da pa^sarada nas frescas

madrugadas.

Por isso pôde o leitor avaliar como
seria alegre o encontro de Júlia com
Manuel, ha tantos annos separados!

—Vens tão magro?!!

—Nem pareço o mesmo! O teu pa-

drinho quando hontem me viu pela

primeira vez, julgou que era um ciga-

no ; as febres, mau clima, tudo concor-

reu. . . e sobre tudo a saudade, disse

Manoel ao ouvido de Júlia.

— Que direi eu, então!

— Joanna, disse Thomé da Cruz,

vae arranjar um bello almoço, de tudo

o melhor.

Em quanto o oadre Jeron3^mo con-

versava com Thomé da Cruz, Júlia e

Manuel vieram para a estrada para

conversarem mais á vontade.

Estava uma manhã cheia de luz dou-

rada! O sol espargia os seus quentes
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raios, illuminaiido as casas da aldeia

com uma luz cheia de vida!

—Como me pareceu longo o tempo
que estive longe de ti, meu amor!

Disse Júlia com uma voz cheia de

doçura.

—Tu passaste este tempo no meio

dos teus, emquanto que eu. . . tudo

me faltava, e a morte constantemente

diante de mim. . .

—Mas agora, estarás para sempre

ao pé da tua Júlia.

Manuel agarrando-a pela cintura

apertou-a muito contra si. Júlia não

resistiu, e os seus lábios juntos aos

de Manuel trocaram beijos ardentes

d'amor.

— Escreveste-me tão pouco, disse

Júlia fugindo um pouco das caricias

de Manuel.

—Como podia eu escrever, se es-

tava sempre no interior do matto

longe de tudo! Olhava para a tua

ultima carta que eu recebi na vés-

pera da minha partida. Sabes, dava-

me sempre coragem.

Uma hora se tinha passado, sem

que Júlia nem Manuel se lembrassem

da hora do almoço; foi preciso que

a Joanna v^iesse chamal-os.
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—Vamos almoçar, já minha mãe
nos chamou.

—Vamos.

E entraram no moinho. A natureza

estava risonha como aquelles dois co-

rações, cheios d'amor e mocidade!

Em casa de D. Josepha ia grande

tristeza. D. Álvaro que ha um mez
estava de cama com febre, sabendo

da chegada do noivo de Júlia, ficou

tão abalado, que peorou sensivel-

mente. O seu grande estado de fra-

queza minava-o dia a dia.

D. Josepha passava dias inteiros ao

pé da cama do filho, percebendo bem
claramente quanto o seu filho que-

rido se ia definhando todos os diasl!

Já não tinha lagrimas para chorar.

A sua grande dor tinha tornado a

sua alma cheia de tristeza!

Como D. Álvaro tivesse cahido

em um somno profundo, assustador,

D. Josepha mandou logo chamar o

medico, e quando no fim da visita a

pobre mãe lhe perguntou como o

achava, ouviu uma resposta fria, te-

nebrosa como a morte:

—O seu filho, minha senhora, está

perdido, poderá apenas viver algumas

horas . .

.
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D. Josepha sentiu que a casa andava

á roda, as ideias vinham-lhe á mente

confusas e cahiu sem sentidos!

O dia amanhecia risonho e cheio de

sol, as aves nas arvores da quinta, sal-

titando de ramo em ramo, annuncia-

vam com os seus gorgeios o novo dia.

D. Álvaro tinha passado mal a noite;

os olhos negros cavados em olheiras

azuladas, enchiam de pavor todos que

olhavam para elle!

— Minha. . . mãe, disse D. Álvaro

a custo.

— Estou aqui, que queres?

—Já é dia?

—Não ouves o cantar das aves?!

Queres que abra a janella?

— Sim. .

.

O quarto encheu-se de luz, entrando

o sol até quasi ao pé da cama.

—Como o dia está bonito!

— Quando estiveres melhor has-de

dar muitos passeios. .

.

— Quem, eu?! Sei o que tenho...

D'aqui vejo o moinho de. . . Júlia. .

.

hade ser... feliz é digna d'isso...

tenho a vista tão turva; abra-me a ja-

nella quero ar. ..muito ar. ..e luz...

—Meuíilhosocega...valha-meDeus!
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— Onde está. .. Júlia? Não queria

morrer sem lhe dizer adeus.

Foram ouvidos passos na sala con-

tigua. D. Josepha foi ver se seria o

medico, e encontrou-se com o padre

Jeronymo.

— Como está D. Álvaro?

— Está no fim . . . disse a pobre mãe
cheia de tristeza e lagrimas.

— Minha senhora, iranquilise-se,

muito mais softreu Jesus por nós.

O padre Jeronymo entrou no quarto

de D. Álvaro.

— Hoje está com melhor cara! disse

o padre Jeron3^mo, com uma alegria

toda de lagrimas.

— Depois... que esteve aqui hon-

tem. . . quando me confessei. . . senti-

me melhor. . . mas. . . hoje. . . sabe

meu amigo estou a dizer adeus ao

mundo. .

.

—Então tenha esperança em Deus..

.

— Olhe, padre Jeronymo. . . na ga-

veta da minha mesa . . . está uma carta

para Júlia, foi escripta ha. . . muitos

mezes. . quando eu morrer peço-lhe

para a entregar. . . á Júlia. . . sim?

— Esteja descançado. .

.

Quando o relógio deu duas horas,

D. Álvaro rodeado de todos da casa
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todos e exhalava o ultimo suspiro.

Uma nuvem de profunda dor cahia

sobre a pobre mãe, que ficava só no

mundo, sem o único ente que ella

amava doidamente.

N'esse mesmo dia Júlia leu a carta

de D. Álvaro, que dizia assim.

Júlia

Verdadeiramente amei

só uma vez na vida. Foste

tu o constante ideal domeu
pensamento. Quando te

quiz possuir, quando veio

ao meu pensamento que
fosses minha mulher, já

pertencias a outro. Que fa-

zer? Segui o teu conselho:

Não devemos roubar o que

não nos pertence.

Vive sempre feliz, és

merecedora de toda a fe-

licidade. Quando recebe-

res esta carta já eu não

sou d'este mundo. Reza

por mim, sim?

Até quando as nossas

almas se encontrarem.

Álvaro,
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— Pobre rapaz, disse Júlia cho-

rando, era a mim que elle amava!!

E eu sem saber!

Júlia ajoelhou e de mãos postas rc-

sou uma prece muito sentida por alma

d'aquelle que a amava tão loucamente;

e assim cumpriu o seu pedido.

XVI

Três mezes tinham passado depois

da morte de D. Álvaro. Toda a aldeia

está em festa. A egreja está cheia de

flores, e o órgão que D. Josepha ti-

nha dado de presente á egreja do

logar, ia ser tocado pela primeira

vez ! N'este dia tão alegre, realisava-se

o casamento de Júlia do Moinho com
Manuel.

O padre Jeronymo cheio de ale-

gria, fez uma pequena pratica, ou-

vindo-se os sons doces do órgão, que

ao espalharem-se pela egreja, torna-

vam todo o ambiente mais cheio de

unccão.

Deus unia estas duas almas puri-

ficadas por um amor puro, transpa-

rente á luz da Virtude, regado pela

chuva dourada d'uma eterna felici-

dade.

Á



João Verdades

Levantarei minhas esperanças,

e meus desejos, a vós meu Deus,

e meu Seniior, minha clara luz. .

Fr, Thomé de Jesus

íRA ao cahir da tarde.

Grandes nuvens cor de fogo,

acumuladas conao grandes montanhas

ardentes, fundiam em tons quentes a

luz do sol que estava prestes a des-

apparecer.

Era ao cahir da tarde.

Ouvia-se o chilrar da passarada,

que se recolhia sobre os troncos dos

velhos carvalhos e ulmeiros. Uma leve

brisa beijava levemente as flores que

matisavam as azinhagas, e fazia tre-

mular as pequenas ondinas dos re-

gatos.

O cemitério a pequena distancia da
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tes, esguios e fúnebres, fallavam uma
linguagem sinistra de morte!

Pequenas cruzes de pedra tosca e

de madeira aqui e alli collocadas, in-

dicavam o logar d'aquel]es que já ti-

nham partido da terra.

Flores, guarneciam por vezes al-

guma campa, mais estimada... me-

nos esquecida. Era o jardim das sau-

dades e tristezas regado pelas lagri-

mas dos que em vida sabem chorar...

João Verdades, o coveiro, conhe-

cido e estimado em toda a aldeia., abria

uma cova, e a cada cnxadada mais a

sepultura se abria, cada vez maisfun

da, cada vez mais mysteriosal

Ao longe no campanário da egreja

o sino toca a Ave-marias. O sort?

prolonga-se pelos campos, cheio de

tristeza e de uncçao. .

.

João Verdades descobre-se respei-

toso, os seus olhos levantam-se para

o ceu, e os lábios trémulos murmu-
ram uma prece sentida d'amor e sau-

dade. O seu rosto illuminou se de

luz celeste, o ente querido que elle

via alem, sorria-lhe do ceu, com a

cabecita loura toda rodeada de nu-

vens muito brancas cheias de luz. .

.

João Verdades, ao ver a filha n'es-
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sas regiões ideaes, repassadas de mj^s-

terio, sentia o coração rasgar se de

dor, ao passo que um leve sorriso lhe

dispontava nos lábios ao vê-la feliz,

longe do mundo, do convívio da hu-

manidade. .

.

O sino cessa de tocar, e João Ver-

dades continua a abrir a cova luctuosa

e lúgubre.



1



o mendigo

«Si la Douleur n'est pas Téxact

synonyme de I'amour, elle en est,

en tout cas, le moyen et le signe.»

HuySMANS

^PoMo elle se arrastava pela es-

^^ trada cheia de pó, debaixo d'um

sol ardente!

!

Toda a natureza parecia adorme-

cida sob os raios ardentes do sol. Os
campos estendiam-se d'um lado e

d'outro da estrada; as piteiras e as

silvas estavam polvilhadas pelo pó
fino e branco que se tinha levantado

ao passar a ultima diligencia.

Muito ao longe enchergavam-se

umas casitas brancas com os seus

telhados vermelhos.

Espiraes de fumo levantavam-se

das chaminés d'aquellas modestas
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habitações, que teem um laço mys-

terioso de ideal, d'esse ideal que der-

rama tanta luz incerta na vida dos

pensadores.

Estamos em pleno verão.

Pela estrada arrasta-se um ente

humano, symbolo da dor; d'esses en-

tes que vivem desprezados de todos,

apenas amparados por essa mão mys-

teriosa que se chama caridade.

Com as pernas defeituosas e cheias

de chagas, qual figura de Job, ia-se

arrastando léguas e léguas, mendi-

gando hoje aqui, amanhã alem. .

.

Assim ia vivendo aquelle desgra-

çado os dias sem as caricias d'um
amigo, sem um beijo d'uma filha!

Desabafava as suas maguas com
as lagrimas que derramava. Ouvia

elle só os seus suspiros.

Quantas illusões perdidas!

Quantos sonhos apagados

!

Desde pequeno não conhecia pae

nem mãe; entregue desde a mocidade

a viver só, tinha analysado atravez da

Dor, a humanidade.

Agora o seu coração está mais en-

durecido, mas não tanto, que não der-

rame lagrimas de tristeza, que são as

que sulcam mais as faces, porque nas-

cem na alma.
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Que seria do soífrimento se Deus não

lhe desse lagrimas para o purificar?!

Sem lár, não conhecia os seus en-

cantos. Só, sempre só, ia implorando

a todos o pão de cada dia e, quando

as sombras da noite subiam da terra

ao ceu (porque do ceu só vem luz),

encostava a cabeça a uma pedra ou

a algum tronco d'arvore, e alli dor-

mia tranquillamente.

O mendigo vive sem esperanças so-

bre a terra, o premio do seu soífri-

mento alcança o alem tumulo, no

mundo das almas. E' alli que será

feliz, é alli que a sua alma se illumi-

nará de luz, cheia de conforto e

amor, e quando pensar nos entes

que na terra o desprezaram, não terá

palavras de rancor, mas sim de com-

paixão e perdão.

A sua morte será tranquilla, como

tranquilla é a morte dos que soífrem

com paciência. E' pela paciência nas

dores, que nós conhecemos as tem-

peras das almas, é pelas nossas dores

que avaliamos as do Calvário. Morre,

ninguém mais se lembra do desgra-

çado!

Que importa ao justo as lembran-

ças dos vivos, se elle possue o amor

divino na sua alma?
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E' o que se dava no misero men-

digo.

Annos são passados, sobre a sua

campa não ha nenhum signal, apenas

se levanta uma tosca cruz, onde umas

agrestes plantas se enroscam.



Drama intimo

«Rien n'a tant de poids sur le

cceur humain que la voix de Tami-

tié bien reconnue.»

V. Hugo

)ARA lá d'uns campos de vinha,

meio encoberto por dois gran-

des carvalhos, uma casa cor de rosa

estava como escondida, como para não

ser vista senão pelos donos. Era a mo-

desta habitação d'um lavrador, o Ma-

nuel da Silva, que vivia alli ha muito,

em companhia d'uma filha de dezoito

annos, que era todo o enlevo da sua

alma.

Como elle amava a sua Maria, por-

que era assim que elle a tratava sem

pre, dizendo muitas vezes Manuel da

Silva que via na filha o retrato da mãe,

que tinha morrido quando a dera á luz.
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Uma noite em que os pássaros ti-

nham já calado os seus gorgeios, e a

lua de luz pallida espalhava sombras

pelas veredas e estradas, Manuel da

Silva morto de fadiga, e de enxada

ao hombro, atravessava campos e ata-

lhos em direcção a casa, O seu passo

cadenciado, pelos caminhos escuros

e solitários, quasi que enchia de pa-

vor aquelles logares tão ermos!

Ia triste, alguma coisa lhe dizia o

coração. O dia tinha-lhe corrido mal;

o trabalho nada lhe tinha rendido, e

elle pensava sempre que uma des-

graça chama outra desgraça, e estas

ideias que lhe passavam em tumulto

pela cabeça, ainda mais lhe tortura-

vam a alma

!

Elle que era sempre recebido pela

filha á porta do jardim, d'esta vez

ninguém lhe appareceu!

— Que diabo será isto hoje! Disse

Manuel da Silva, já pouco satisfeito. .

.

Abriu a porta, não viu ninguém!

Correu então ao quarto da filha...

—Maria, Maria, dizia elle já tre-

mulo, de susto.

—Meu pae, disse a filha com uma
voz débil, cortada por lagrimas.

Manuel pegando-lhe em uma das

mãos:
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— Maria, minha querida filha que é

isto? que tens? Estás a chorar tanto!!

— Desculpe não é nada, já passa!

— Ha um tempo para cá, andas

tão triste, que me desgostas bastante.

Bem vês que vivo da tua alegria, do

teu bem estar; porque não me con-

tas as tuas dores? A voz de Manuel

da Silva ao dizer estas simples pala-

vras era um bálsamo de conforto que

só o verdadeiro amor pode dispensar.

—Não tenho nada, são coisas que

passam pela cabeça, não é nada...

— Estás-me enganando, lembra- te

do que aconteceu á filha do João,

que tanto se amofinou, sem querer

dizer nada a ninguém, que lá mar-

chou para a outra vida.

—Antes estivesse eu lá. .

.

—Não digas isso. Cada vez estou

mais convencido que alguma coisa

tens que te dá tanto cuidado. Desde

criança a tua vida tem sido sempre

embalada com os meus beijos e com
o meu amor; és para mim a luz dos

meus olhos, tenho coUocado a tua

alma tão alta para que só Deus a

podesse ver, os teus desgostos rece-

bo-os no coração como se fossem
>

meus, porque não abres a tua alma

ao meu amor?
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— Meu pae tenho medo. .

.

— Se tens a minha amizade, que

te illumina a estrada florida por onde

tens andado sempre. .

.

—Mas que eu abandonei. .

.

—Não dilaceres mais o coração de

teu pae, anda, conta.

— Contarei; promette-me o seu

perdão?

Manuel da Silva olhou para a filha

como aterrado, o seu olhar elevou-se

até á altura d'um crucifixo que estava

na parede fronteira, e lembrando-se

quanto Christo soffreu por nós disse:

—Por aquella Cruz te juro, que

terás o meu perdão.

—Meu pae, desde pequena, desde

que me ensinou a balbuciar as pri-

meiras palavras, dei os meus primei-

ros passos na estrada da Virtude illu-

minada pela luz da Fé, assim tenho

passado a vida amparada com o seu

amor, tão puro como a luz do ceul

Julguei que no mundo todo o amor

era assim. Não conhecia as desillusões

da vida; abandonei a estrada que

meu pae indicou, metti-me por um
atalho escuro onde as trevas me ro-

deavam. . . amei alguém! Fiei me nas

suas palavras cheias de veneno, e

consenti que me desse o primeiro
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beijo d'amor... foi este o primeiro

passo para a desgraça, agora sinto-me

abandonada e para maior desgraça, es-

tou. . . estou . . .

Não poude concluir; perdendo os

sentidos, cahiu nos braços do pobre

pae, que não podia dizer uma só pa-

lavra.

Quando os primeiros clarões da

madrugada vinham illuminar a abo-

bada celeste, ao longe na estrada

ranchos de raparigas passavam para

o trabalho, cantando. Manuel da Silva

ainda jazia com a filha nos braços.

Quando Maria voltou a si, quasi

que não conheceu o pae! Com os

olhos fixos na cruz de Christo e com
a cara cheia de rugas que as lagri-

mas ardentes tinham sulcado, os seus

cabellos tinham-se tornado brancos!!!

Mas tinha perdoado. .

.





Manha de maio

«Cétait en mai. Le ciei lumineux

avait une clarté infinie, mais égale

et sans éclat; on aurait dit un ciei

blanc sur lequel un voiie de tulle

bleu aurait tremblé. L'air était pa-

reil riialeine d'un matin.»

GONCOURT

;oRRiA O mez de maio, mez das

flores; em que o tanger dos

sinos chama á oração as almas dos

crentes e os lábios murmuram pre-

ces; mez em que a Natureza se veste

de rosas para ornamentar o altar da

Virgem.

*

Amanhecia.

As nuvens enchiam-se de luz rubra

e as estrellas tinham desapparecido

como envergonhadas pelos raios do

sol; toda a Natureza despertava e
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levantava o veo escuro da noite. Um
gallo madrugador batendo as azas

annunciava n'um cantar estridulo o

novo dia.

Era quasi silencio por toda a parte,

apenas uma leve brisa fazia balouçar

os pilriteiros em flor, dos atalhos e

ribeiros.

Lá ao longe, na curva da estrada,

uma rapariga com uma pequena

trouxa de roupa á cabeça passava em
direcção ao rio. Ia cantando; a sua

voz de toutinegra dava um colorido

mais vivo áquelle quadro campestre,

enchendo-o de luz. Cantarolava uma
canção que lhe nascera expontânea

na sua alma ainda transparente á luz

divina illuminada pela alegria da mo-

cidade. Como ella deveria sentir-se

feliz cantando de sol a sol, sem cui-

dados, sem penas!

#

A rapariga passou e as notas avel-

ludadas da sua voz ainda deixaram

ouvir os últimos versos d'uma quadra

:

«Tudo torna a renovar

Só a mocidade, não!»



io3

A voz extinguiu-se pouco a pouco,

era pura como pura era a sua alma.

#

Tudo cahiu sob o manto do silen-

cio; apenas um ou outro pássaro me
vinha dar os bons dias n'um chilrar

mavioso.





Noite fatal

«Le plus malheureux est celui

qui ne sait pas siipporter le ma-

Iheur.»

COQUEREL

I

I^Sra uma noite de agosto.

^^^ A lua illuminava com uma
cor azulada os alegres vergéis, en-

chendo-os d'uma claridade repasssada

de tristeza.

Era uma d'essas noites que descem

do céu á terra, em que o luar batendo

nas pedras brancas dos casaes, davá-

Ihés o aspecto tétrico dos túmulos;

os troncos das arvores desenhavam

no solo sombras phantasticas e os

regatos como fitas de prata espregui-

çavam as suas aguas tranquillas pelos

verdes campos.

Não muito longe da villa á esquerda
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da estrada real, meia escondida por

um pinheiral estava a casa d'um mo-

desto lavrador d"aquelles sitios— o

João Miguel, homem que gosava de

grandes sympathias. A família era

pouco numerosa, apenas tinha a mu-

lher conhecida na villa pela Rita do

Miguel e d'uma filha Thereza, mo-

çoila de vinte annos, cujos olhos ne-

gros aveludados estonteavam a rapa-

ziada do logarejo.

II

Um sino ao longe dava pausada

mente oito horas.

Mãe e filha esperavam anciosas a

vinda de João Miguel. Por estas duas

almas passava um presentimento de

tristeza e que occultavam uma á outra.

— Olha, filha, vae á villa, á taberna

do compadre, talvez teu pae lá esteja,

disse Rita com voz tremula e que

marcava claramente o estado de an-

gustia em que estava.

—Valha-me Deus! O meu pae que

é tão pontual á hora da ceia!!

Logo que a filha sahiu, a pobre

mãe sentindo o coração partir-se de

dor, foi achar remédio para a sua

tristeza em uma supplica a S. José

seu santo favorito.



T07

III

Esta scena passava-se em uma
noite bem triste para esta pobre

gente; fazia quatro annos que The-

reza dera á luz uma creança fructo

d'uns certos amores. . o rapaz para

se livrar das garras do pae fugira

sem que ninguém podesse mais dar

noticias d'elle.

João Miguel, que tinha calado com
soluços a deshonra de Thereza quando

appareceu á luz a creança, sentindo-

se avô, o seu rosto illuminou-se de

alegria, e dos lábios sahiram palavras

de perdão para a filha. .

.

IV

A criança ia crescendo já se sen-

tava no colo de João Miguel, esten-

dia os braços á roda do pescoço do

avô, cobrindo-lhe a cara de beijos.

João Miguel esquecia tudo, pas-

sava horas e horas com o neto, es-

treitando o contra o peito, dando-lhe

de comer, brincando com elle horas

esquecidas! Era o amor de avô que

alli predominava, laço mysterioso!
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V

Rita com os olhos rasos de lagri-

mas olhava para a imagem de S. José,

e dos lábios sahia uma prece ferve-

rosa que era a S3'nthese d'uma grande

dor regada por lagrimas que sulca-

vam as faces.

A porta abriu- se de chofre como
por mão de fugitivo e João Miguel

entrou. Camisa manchada de sangue,

elhos esgaseados, cabello hirto!! Rita

quasi que o não o conheceu! Não po-

dendo articular palavra, amparada ao

oratório olhava para o marido como
se fosse um sonho o. que ella via

diante de si

!

—Es tu, João?! Disse Rita a medo.

—Sou eu, matei-o . . . mateio . . .

agora mesmo. .

.

—Meu Deus, o que estás a dizer?!!!

^—O malandro que abusou da nossa

filha.

—Meu Deus, meu Deus, que grande

crime cahiu sobre a nossa familia!

— Onde está Thereza?

— Que queres tu da nossa filha.

—Quero eu próprio contar-lhe como
me vinguei

!
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—A desgraça está sobre nós; va-

Iha-me Virgem Santíssima.

— Responde, onde está Thereza?

—Mandei-a ávillaá taberna do com-

padre á tua procura.

— Mentes, mulher! Vocês sabiam

da chegada d'esse canalha!

Como estas palavras abriram cha-

gas no coração da pobre mulher!

— João, pelo amor que nos uniu pe-

rante o altar de Deus, te juro que digo

a verdade; Thereza já não tarda...

olha. . . escuta. . . sinto passos. . . é

ella, é ella, não lhe faças mal, lem-

bra-te que já lhe perdoas-te, pelo nosso

neto te peço.

VI

Era eíFectivamente Thereza.
Quando deu com os olhos no pae,

ficou como petrificada não podendo

dizer uma só palavra!

Foi um curto momento em que três

almas soífreram dores differentes!

João Miguel olhava para Thereza

e para Rita, sentia a cabeça como um
vulcão, toda a vingança que elle tinha

calado na consciência durante qua-

tro annos tinha-se realisado n'aquella

noite.
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Noite fatal para aquella pobre gentel

—Meu pae, disse Thereza, cahindo

de joelhos, não olhe assim para a sua

querida filha, não veja ainda em mim
a filha impura, a desgraçada.

— Levanta -te, disse João Miguel

agarrando-lhe por um braço, não. .

.

não. . . sou eu que peço perdão. . . a

desgraça cahiu sobre esta casa, teu

pae é um. . . assassino!

—Meu pae. . . que está dizendo?!

— Escuta. Fui hoje avisado que esse

canalha rondava outra vez a nossa

porta, senti o meu coração bater com
tal valentia, que só Deus o sabe! Sahi

logo ao cahir da tarde, esperei-o ali

no pinhal, no pinhal de António da

Fonte, as horas que passei pareciam-

me sem fim! A noite veio, o luar ba-

tia na estrada e eu esperava! espe-

rava ! Poucos momentos são passados

quando um vulto atravessa a estrada,

pareceu-me elle; sahi então do pinhal

passei-lhe adiante para o ver bem, o

luar dava-lhe na cara, era elle, era

elle !! Atirei-me, luctámos como leões,

cravei-lhe no pescoço as unhas, de-

pois. . . cahimos juntos, os ossos esta-

lavam, como só d'elle existisse o es-

queleto e a minha raiva a augmentar

cada vez mais; então quando o senti
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bem preso, cravei-lhe a minha faca

umas poucas de vezes, a carne ras-

gava-se e eu a cortar, a cortar, só via

sangue e mais sangue. . . só o deixei

quando o vi bem morto. .

.

João Miguel deu uma gargalhada e

approximando-se da janella:

—Vem Thereza, vem vêr, como
tudo isto é mentira. . . é mentira. .

.

está vivo, elle ahi vem para te ver

outra vez e casar comtigo.

João correu para a porta, mas as

pernas vergaram-se-lhe e cahindo so-

bre um banco começou a rir, a rir

muito !

!





o velho da montanha

oEgo sum pauper et dolens:

salus tua, Deus, suscepit me.»

Do PSALMO LXVIII

I

;iNHA noventa e sete annos o po-

bre velho I

Lembro-me ainda com saudades

d'esse dia que estive n'aquella aldeia.

Todos os que por aquelles sitios

passavam subiam á montanha, quer

para o conhecer, quer para o visitar

de novo e trazer- lhe novas do mundo

em que elle d' antes vivia. .

.

Na mesma noite em que cheguei

áquella terra, a primeira pergunta que

me fizeram foi se conhecia o velho da

montanha, e como ficasse admirado

com esta interrogação tão inesperada

e repentina a dona da hospedaria a

8
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Ti-Joanna, que era assim conhecida,

acrescentou logo:

—Ah !, senhor, aquillo é um santo!

Não deixe de o ir vêr, a vida d'elle é

um mysterio, sabe o senhor, tem feito

muitas curas lá com umas certas her-

vas que apanha, e tem palavras de

conforto para todos que soffrem. Não

deixe de o ir vêr. .

.

Via-se na phisionomia da Ti-Joanna

tal aífirmativa no olhar que me des-

pertou um certo interesse e curiosi-

dade a historia d'esse pobre velho,

que tão estimado era.

— Mas quem é esse homem, que

vive assim na montanha?

—Ao certo será um pouco diíficil,

pelo menos eu não sei, e não acredito

que as outras do logar saibam mais

do que eu. . . foi talvez ha dez annos

que veio para aqui. Foi por uma noite

de trovoada, ainda me lembro como

se fosse hoje! a chuva cahia a cânta-

ros e os trovões estalavam, com tal

força que o senhor não faz uma ideia!

Vinha todo roto, bateu ás portas, e

como ninguém quizesse dar-lhe aga-

zalho julgando ser algum ladrão, dor-

miu essa noite n'um curral, que ha ali

adiante ao sahir do logar; no dia se-

guinte foi para a montanha lá fez uma
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choupana e d'ahi para o futuro nunca

mais sahiu de lá. .

.

—Mas não tem ninguém de famí-

lia? Perguntei eu, interessando-me um
pouco pelo velho.

—Dizem que não, pelo menos nunca

appareceu ninguém.

—E muito longe d'aqui?

—Não senhor, ao sahir do logar,

ha uma pequena fonte, em chegando

ahi, toma á sua direita por um ata-

lho e pouco mais terá que andar, ainda

o que tem de peor é a subida da mon-

tanha.

—Visto o que me conta, amanhã

irei ver esse homem mysterioso.

—Vá, vá não deve faltar.

Assim me despedi da Ti-Joanna e

entrei no meu quarto. Francamente

com um certo riso de incredulidade

das palavras que acabava de ouvir.

II

Quando o relógio deu pausadamente

as seis horas, já eu estava ha bastante

tempo acordado.

As estradas já tinham um certo mo-

vimento, ouvindo-se claramente o vo-

zear da gente que ia para o trabalho.

Logo que abri a janella do meu quarto.
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respirei o bello ar da manhã embal-

samado de perfume das flores cam-

pestres.

Como me sentia feliz n'aquelle mo-

mento!

Uma voz de rapariga chegou aos

meus ouvidos, fresca como a agua das

fontes, aproximava-se pouco a pouco,

debrucei-me na janella para a vêr me-

lhor; era alta, esguia, cabello farto e

negro, e com uns olhos que faiscavam

caricias d'amor. As notas suaves da

sua fresca voz, pintavam em melodias

ternas uma trova popular, já muito co-

nhecida, mas que nascida dos seus lá-

bios, revelava talvez segredos da sua

alma. .

«Puz-me a chorar saudades

Ao pé da agua que corre,

A agua me respondeu

Quem tem amores não dorme.»

Segui com a vista a rapariga até

desapparecer de todo lá ao longe na

estrada, e pensei na sua felicidade,

cantando talvez, desde o despontar da

aurora, aquella canção popular apren-

dida dos lábios da mãe quando esta

a balouçava nos braços durante as

longas noites de inverno. .

.
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III

Veio- me outra vez á mente o velho

da montanha, e como a belleza da ma-

nhã me tivesse a convidar, resolvi ir

visita-lo, fallar um pouco com elle. .

.

Quando me puz a caminho o sol

já brilhava com todo o seu esplendor.

Os alegres vergéis verdes de esme-

ralda, recebiam a dourada luz do sol,

fundindo ao seu calor as gottas de

orvalho que estavam nas folhas das

arvores brilhando como diamantes.

Todo aquelle meio despertava ao meu
espirito um mundo nov'o!

As vozes dos trabalhadores que

andavam ao longe nos campos, aves

que cruzavam os ares piando, um cão

que ladrava á minha passagem, o

vento que fazia ranger os topos dos

pinheiros, o murmúrio das fontes,

tudo despertava em mim, um bem
estar mysterioso, ao meu sentir I

Quanto mais subia a montanha

mais deslumbrante era o panorama;

as casas brancas da aldeia no meio

d'aquelle montão de verdura, e ro-

deadas de alegres pomares, cujos

fructos dourados davam á tela campes-

tre um collorido cheio de suavidade,
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assemclhavam-se a moradias de prin-

cezas que vivessem recônditas n'aquel-

las paragens solitárias.

Pouco tive mais que andar para

avistar e chegar á choupana do velho.

Estava á porta quando cheguei. O
rosto cor de cera, era rugoso como
pergaminho antigo; os olhos tradu-

ziam em um olhar quebrado, as cha-

gas do soífrimento.

A sua longa barba branca dava-lhe

um aspecto de apostolo, cheio de

uncção e mysticismo. .

.

Recebeu-me com um franco sorriso

nos lábios, e estendendo as duas mãos

apertou as minhas por longo tempo,

e com voz melliflua disse-me:

—Entre meu caro senhor, é a

choupana d'um pobre, n'estas alturas

estou mais perto do ceu . .

.

Entrámos.

—Tem vivido sempre aqui? Per-

guntei eu, fingindo ignorar a historia

da sua chegada.

—Não senhor! Vim para aqui ha

annos; cheguei a esta terra em uma
noite de grande temporal, os trovões

ribombavam, e os raios cruzavam-se

como fitas de fogo no ar. Pedi abrigo

ninguém me quiz receber, dormi en-

tão em um curral. . . que noite santo
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Deus II Logo ao romper d'alva puz-

me a caminho, a montanha coberta de

neve, muito branca, como uma noiva,

parecia que me chamava. . . fiz-Ihe a

vontade para aqui vim. .

.

—Mas como pôde viver n este iso-

lamento continuo ?I I

—E como vivo melhor, as dores

abrem no coração chagas tão fundas

que só as lagrimas e as orações as

podem consolar, e é na solidão que

as preces se ouvem melhor no ceu.

—Que grande desgosto soífreu a sua

alma, para poder pensar assim II

—A minha vida se teve ao princi-

pio a doçura da luz da aurora, em
breve fui escurecida pelas sombras ne-

gras da tristeza. Para quê, contar a

minha vida? E necessário encontrar

alguém, que tenha soffrido também,

para que nos possa comprehender a

nossa dôrl

—Não diga isso, as grandes almas,

as que sabem soífrer, são um ensina-

mento ás outras, ás fracas... creia

que tinha um grande interesse em
conhecer a origem do seu soffrer.

Sabe melhor do que eu, que as dores

que se calam annos e annos são as

que deixam sulcos mais fundos na

existência do individuo.
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—Desde os dez annos fiquei sem

pae nem mãe, filho único, só no

mundo, aprendi no bem e no mal

do próximo a norma da minha vida.

Pobre, sem o agasalho do lár, corri

terras esmolando, dormi muitas e

muitas noites sobre rochas escarpa-

das sem um queixume! estava na pri-

mavera da vida, sabia pouco o que

era o soífrer, apenas conhecia a sau-

dade dos meus pães!

Assim vivi como vagabundo annos

e annos, detestava a humanidade,

cheguei a rir das desgraças dos ou-

tros, e as minhas ideias de revolta

que enchiam de chamas o cérebro,

calava-as no meu peito, tinha receio

de as expor, cheguei a ser cobarde

do meu pensamento. Foi então que

encontrei para amparo da minha vida

uma mulher, que tendo compaixão

de mim, quiz ser minha companheira

na desgraça! Casei-me. Essa mulher

era uma santa! O seu doce olhar, a

sua voz, era um bálsamo á minha

dor, sentia-me feliz, trabalhávamos

de sol a sol, cheios de coragem, e

os dias pareciam pequenos! D'ahi a

mezes, nasceu uma filha, era um
anjo cahido do ceu; mais feliz se

tornou a minha vida, via n'ella o re-



121

trato da mãe, todo o meu ser! Era

a fiel imagem dos meus beijos, dos

meus abraços, do meu amor. . . mas. .

.

a felicidade é uma nuvem passageira,

desfaz- se como o fumo, a minha
santa mulher, principiou a emagrecer

pouco a pouco, a não comer, e um
dia, estreitando muito a filha nos bra-

ços, despediu-se d'este mundo, mor-

rendo como a avezinha na pennugem
do ninho. Restava-me só a minha que-

rida filha, único vestigio da felicidade

!

Pedia a Deus, que a não levasse tam-

bém, uma voz interior me dizia, que

mais soffrimentos cahiriam sobre mim.

Ao cabo de cinco annos, morreu nos

meus braços, não podia crer, beijei-a

muito, muito, julgando que estava a

dormir, mas o seu corpinho estava tão

frio!! Dei-lhe mais beijos, levantei-a

nos braços, estreitei-a contra mim,

queria fundir-me com ella, mas a sua

alma já estava muito longe, não lhe

podia dar vida! Chorei, horas, dias,

mezes, annos, pobre criança ! Deus fez

bem, quiz mais um anjo no ceu.. . foi

então que achando-me só outra vez

no mundo, encontrei na oração o meu
único allivio! Corri ainda muito mundo,

semeando o bem que podia, os meus

cabellos embranqueceram-se ao bafo
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da desgraça, da fome e da sede, fu-

gia de todos, encontrando apenas na

solidão o remédio para o meu mal ..

aqui está em poucas palavras resumida

a triste historia da minha vida, todos a

conhecem e poucos a percebem por-

que só uma dor pôde perceber outra

dor ...

Quando disse estas palavras, vi cla-

ramente que dentro d'aquelle corpo

franzino estava uma grande alma; duas

lagrimas deslisaram pela face rugosa

do pobre velho, e os lábios balbucia-

ram uma pequena prece, talvez por

alma d'aquelles entes que elle tanto

amava!

Quando desci a collina, o sol es-

pargia pelos valles os seus dourados

raios, enchendo-os de uma luz quente,

vivificante

!

Quando á noite á luz frouxa d'uma

candeia contei á Ti-Joanna a minha

visita ao pelho da montanha, via-a

chorar, é que a historia do pobre ve-

lho enchia-a de tristeza toda aquella

gente, para elles era um mysterio

aquella vida, quando apenas era uma
pagina do livro da Dor Humana! -



Maria das Dores

«II y a un tragique quotidien qui

est bien plus réel, bién plus pro-

fond et bien plus conforme á no-

tre étre veritable qui le tragique

des grandes aventures.»

Maeterlink

A la vao tantos annos e parece-

me que foi hoje!!

E lembro-me d'esses tempos com
bastantes saudades!

E que ao recordarmo-nos das coi-

sas do passado a nossa alma parece

illuminar-se de uma luz alegre, em-

bora o facto seja ás vezes um pouco

triste.

Maria das Dores! era assim que

ella se chamava, pobre rapariga ! . .

.

só o nome indica qualquer coisa de

triste, que nos corta o coração^ era
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conhecida em todas as aldeias por

onde passava em companhia de seu

pae, um pobre velho conhecido ha

muitos annos por aquelles sítios pelo

António Tocador; uma longa existên-

cia cheia de desgostos e dores tinha-

Ihe enchido a face de profundas ru-

gas e branqueado a cabeça de innu-

meros cabellos brancos.

Para elle o resto da sua vida estava

n^aquelle ente adorado, fructo da sua

vida d'amor, aquecido pelo calor da

amizade— a filhai

Maria das Dares ai liava a um phy-

sico agradável, uma alma pura e in-

génua, limpido crystal illuminado pela

luz clara da virtude e da innocencia!

Para ella toda a sua existência estava

synthetisada n'aquelle pobre velho...

e todos que encontravam o par encan-

tador, a caminhar em dias de verão

em plena soalheira pelas estradas e

atalhos, ou no inverno trémulos de

frio, viam a verdadeira imagem do

amparo da mocidade á velhice.

Quando se approximavam d'alguma

aldeia, ainda elles vinham ao longe já

o rapazio desenfreado gritava aolha,

olha, venham ver, lá vem a Maria

das Dores, chega hoje o António To-

cador y>. Era uma alegria para todos.



123

Chegavam á aldeia.

Maria das Dores cantava, e o pae

dedilhava nas cordas da viola, um
acompanhamento triste.

As canções da filha, traduziam o

estado da sua alma, eram cantigas

vibradas por um coração escurecido

pelo veo da miséria; as notas da sua

voz eram um rozario de lagrimas

que ella espalhava e era raro aquelle

que não chorasse' quando a ouvia

cantar! Eram melodias puras e sen-

tidas que sahidas da alma e tangidas

no coração vinham como desafiar os

cantos das aves que chilravam nos

troncos das acácias em flor. Os seus

gorgeios acompanhavam as canções

de Maria das Dores, dando- lhes um
vislumbre de alegria muito leve...

muito leve. .

.

O seu rosto parecia que se illumi-

nava, os seus olhos brilhavam, os

seus lábios sorriam. Era um botão

de rosa a desabrochar, era a pureza

da alma a revelar-se atravez da inno-

cencia!

Todas as vezes que Maria acabava

de cantar, duas lagrimas ardentes

como fogo deslisavam pela face do

pobre velho, eram o symbolo da sua

vida.
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Quando ao cahir da tarde deixavam

a aldeia todos diziam:

—Quando voltas, Maria das Do-

res?

Ella olhava e respondia em breves

palavras que resumiam todo o seu

futuro.

— Não sei... talvez nunca... e

apertava com mais força o braço do

pae.
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